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¡Libertad! 


Hoy, de repente, nací... Tengo treinta y siete años y, sin embargo, de repente, las cosas y 
las personas a mi alrededor parecen diferentes, como si fueran arrastradas por la 
viscosidad que las ha envuelto hasta ahora. Me encuentro en un salón de actos de los 
testigos de Jehová, como lo he hecho a menudo desde que tenía tres años, pero de repente 
las palabras que vienen del atril ya no me tocan, como si hubiera perdido el hábito de 
escucharlas y me llegaran por primera vez. Me avergüenzo de estos discursos que un amigo 
de mi hija mayor que vino con ella a mi lado los escucha. Porque el orador está explicando 
a una audiencia atenta que es inútil dedicar la juventud al estudio, ya que siempre es mejor 
dedicar el tiempo y la energía al único Dios verdadero cuyo nombre es Jehová. Durante las 
últimas dos horas, un discurso tras otro ha estado censurando todos los placeres de la vida 
ordinaria. Durante las últimas dos horas me he avergonzado de lo que este joven oye, y así 
es como cobré vida en este día de mayo. Por fin salgo de esta prisión sin rejas, impuesta por 
mis padres desde mi más tierna infancia... De repente, veo esta prisión, la veo, la siento, me 
oprime, me asfixia... Me levanto, recojo las cosas esparcidas a mi alrededor por mis 
cuatro hijos, y me lanzo a mi marido un poco aturdida: 

"Vamos, vamos... 

- Si quieres, él dice." 

Y ese fue mi último día de detención mental, de tonta ceguera. Nunca más pondré un 
pie, especialmente no con mi cabeza, en un Salón del Reino de los Testigos de Jehová. 
Había sido prisionera voluntaria durante treinta y siete años, soportando la represión 
y la humillación, arrastrando a esta locura a mi marido, que lo hizo por amor, y a mis 
hijos porque estaban indefensos, como yo lo había estado. 

Si nací ese día, si este milagro se produjo, siempre estaré agradecido a este amigo de 
mi hija, perdido hoy, este extraño en vaqueros y camiseta que, sin quererlo, provocó en 
mí este electroshock salvador. Desde hacía mucho tiempo reprimía cada vez más a 
menudo una revuelta sana, pero no me atrevía a alterar el orden de mi vida, el vía crucis 
que me había impuesto, estrechamente ligado a los sentimientos que tercamente quería 
que mis padres tuvieran hacia mí. 

Para mi desgracia, mis padres se convirtieron en Testigos de Jehová cuando yo tenía 
sólo tres años. Aplicando al pie de la letra las instrucciones de su nueva religión, nos 
encerraron a mí y a mi hermano en su prisión. Castigaban hasta la más mínima tontería 
infantil con brutalidad bíblica y consideraban cualquier signo de afecto como una 
debilidad. Sobreviví, la mayoría de las veces en una pesadilla adornada con las virtudes 
de la normalidad bíblica, entre el acoso y el maltrato, sin perder la esperanza, tratando 
siempre de demostrarles a ellos, mis padres, que era digno del afecto que no me dieron, 
que sería capaz de llenar los huecos si me daban la oportunidad. Quería ser alguien de 
quien pudieran estar orgullosos, y por eso había aceptado tantas cosas. 

Pero ese día de mayo, a la edad de treinta y siete años, de repente me di cuenta de 
que ya había esperado lo suficiente, soportado lo suficiente: mis padres nunca me 
darían el amor incondicional que todavía esperaba; todas mis acciones serían, como 
siempre, ridiculizadas por ellos... Lo que estaba claramente ante mí era la elección de la 



vida y la libertad para mí, ciertamente, pero esencialmente para mis hijos. Había 
terminado con la esclavitud mental, la búsqueda de un reconocimiento inaccesible. 

Salí al sol de aquella tarde de primavera sin mirar atrás; caminaba hacia la libertad- 
pero tenía miedo. Me preguntaba si iba a encontrar un lugar en este mundo que sólo me 
habían enseñado a rechazar como la obra del Diablo. Pero había una fuerza en mí que 
me decía que encontraría los recursos para superar este miedo, para domesticarlo. Lo 
sabía. Tenía que hacerlo. Tuve que analizar esta existencia que había sido mía hasta que 
me dolió, para pasar la página del bien y acercarme a la vida, la real, aquella en la que 
cuenta cada momento de placer y felicidad... No, nunca más una vida de sacrificios en 
busca de un hipotético paraíso milenario, que, ahora sé, sólo sería una larga y aburrida 
dictadura: la dictadura del Bien Absoluto. Así que iba a hacerlo de nuevo, este viaje hacia 
atrás, este viaje al infierno... para librarme mejor de él... para siempre. 



Vacaciones 


Tengo cinco o seis años... Es Navidad, y mis padres han acordado ir a la casa de mi 
abuelo a almorzar donde toda la familia estará junta. Ya no puedo quedarme quieto, 
deseoso de sucumbir a la deliciosa tentación de admirar todo lo que está prohibido en 
mi casa, de recibir mis regalos bajo los tiernos ojos de mis tías, mis tíos, de esta cálida 
familia. Estoy ansioso por esta alegría que me llena de nueva energía. A pocos pasos de 
mí, mis padres discuten en voz baja: mi padre, con una mirada dura en los ojos, le dice 
a mi madre: "Esta es la última vez. » 

En efecto, fue la última vez que celebré la Navidad bajo la mirada benévola de toda 
mi familia... Con el pretexto de que había empujado a mi hermano corriendo bajo el 
árbol para descubrir mis regalos, mis padres me llevaron a casa llorando, me regañaron 
y anunciaron que, por mi culpa, no volveríamos a celebrar la Navidad en casa del abuelo, 
porque esta fiesta pagana desató en mí malas reacciones. Yo también soy culpable de 
esto, y ya estoy llorando por la mala fe que me hace responsable de esta decisión. 

La verdad es que los testigos de Jehová quieren ignorar incluso el significado de la 
palabra "fiesta". La única ocasión en que lo usan es en el aniversario de la muerte de 
Cristo, que es el 14 2 Nisan del año hebreo. Cada año se hacen hábiles cálculos para respetar 
esta fecha inevitable y hacerla corresponder a nuestro calendario. Por supuesto, esta 
"fiesta" no es, de lejos, una ocasión para festividades como las que estamos acostumbrados 
a ver en los festivales tradicionales. Es una reunión pública, de carácter extremadamente 
serio, puntuada por lúgubres himnos y un discurso sobre el cuerpo y la sangre de Cristo. 
Como en la iglesia, están representados por el pan ácimo y el vino tinto, emblemas que se 
pasan de mano en mano sin tocarlos. Sólo el resto de los ciento cuarenta y cuatro mil 
elegidos aún vivos, llamados a gobernar en el cielo con Cristo durante mil años después del 
fin del mundo, el Armagedón, pueden probar estos alimentos sagrados. Como estos 
elegidos fueron escogidos por Cristo en 1914, según la doctrina de los Testigos de Jehová, 
cada año son menos numerosos y muy antiguos. Algunos de ellos sólo salen de sus casas en 
esta ocasión, y se exhiben allí como si fueran personas sagradas. 

El significado generalmente aceptado de la palabra "fiesta" es ignorado y censurado 
entre los Testigos de Jehová. Sin embargo, en el Antiguo Testamento, era el mismo Dios que 
prescribía fiestas y regocijos durante todo el año para su pueblo: renovación de la 
primavera, cosechas, luces... todo era una ocasión para la alegría. Los Testigos afirman que 
Dios nunca cambia, pero le hicieron cambiar especialmente en el área de las ocasiones 
festivas. Todos ellos están conectados, de una manera u otra, con "Babilonia la Grande", la 
gran puta del Apocalipsis de San Juan, que la secta asimiló al "imperio mundial de la falsa 
religión". Esto, y en estos términos, se menciona en cada reunión y en todas las 
publicaciones. Este "imperio", por lo tanto, es condenado por Dios a corto plazo: desde 
1952, año en que mi padre se convirtió en un seguidor, su fin debe llegar tarde o temprano. 
Por supuesto, sólo los Testigos de Jehová no forman parte de esta "Babilonia la Grande", de 
la que es urgente salir si no lo han hecho ya, y es imperativo mantenerse alejado si se está 
a salvo, "en verdad", de la suya. Según ellos, no contento con su hegemonía mundial, este 
imperio de religión falsa, dirigido por Satanás y sus secuaces ocultos, tiene un solo objetivo: 



desviar a los verdaderos cristianos de su conducta, la única que es conforme a lo que Dios 
exige de ellos. Satanás sólo quiere una cosa: hacerlos comulgar con el paganismo mundial 
a través de las fiestas que, sin embargo, se han practicado en cualquier grupo social 
organizado desde los tiempos prehistóricos. Para evitar esta decadencia, las publicaciones 
y los discursos explican de manera iterativa que todas las fiestas del mundo, incluidas las 
cristianas, tienen sus raíces en los antiguos ritos paganos condenados en el Antiguo 
Testamento de manera explícita. De hecho, la mayoría de las veces, la historia atestigua que 
esto es así. En lugar de considerar esta perseverancia gregaria como una cualidad, los 
testigos de Jehová la consideran el defecto supremo, una abominación: la participación 
disfrazada en los ritos paganos de los falsos dioses de la antigüedad. La historia atestigua 
que otras religiones cristianas, especialmente los católicos, no fueron tan intransigentes. 
Ellos entendieron que el significado del festín ha sido inherente a la raza humana desde los 
primeros tiempos. Así que en el año 325 EC, el Emperador Constantino convocó el Concilio 
de Nicea para decidir cómo tratar con las muchas religiones que coexistían en su 
imperio. Generaron más peleas que la concordia, más violencia que el amor al prójimo. 
Ante este caos, Constantino se comportó como un hombre sabio: convertido al 
cristianismo, que era la religión de la tolerancia, fue capaz de unir todas estas creencias 
y federar una religión Katoslicos, que en griego de la época significaba "universal". Este 
emperador fue el primer ecumenista de nuestra era, el único que tuvo éxito en una 
empresa tan arriesgada y aparentemente condenada. El Concilio de Nicea produjo 
edictos que fueron gradualmente aceptados, si no admitidos, por todos los pueblos de 
su inmenso imperio. Es cierto que los ritos paganos y las fiestas cristianas se fusionaron 
de esta manera. Estas disposiciones satisfacían a todos los pueblos que vivían en el 
territorio del emperador Constantino; los paganos que se convertían al cristianismo no 
se veían aislados de sus costumbres ancestrales, mientras que los cristianos, 
perseguidos durante más de dos siglos, sentían la necesidad de vivir su fe a la 
intemperie, en el recogimiento y el esplendor que sus reuniones clandestinas no 
permitían. 

Así, en virtud de esta hermosa historia, para no participar en el paganismo, nunca he 
experimentado en casa la atmósfera de júbilo que rodea la celebración de la Navidad. 
No hay cuna, ni árbol, ni adornos, ni tampoco regalos. En casa, como en todas las familias 
de los Testigos de Jehová, se suponía que era un día como cualquier otro. Como era un 
día festivo, también tenía que ir a predicar ese día. No protesté... pero para mí fue como 
un día de luto, el día más triste de todo el año. Aparte de los niños que asistí al Salón del 
Reino, todas las chicas que conocí en la escuela me dijeron antes de las vacaciones de 
Navidad los alegres preparativos que hicieron en familia. Sólo podía imaginar la 
celebración, con su comida especial, sus risas, sus regalos, con el círculo de la familia 
extendida dando todo su calor... Por la noche, después de este "día como cualquier otro", 
después de este sacrificio para la gloria de Dios, solo, en mi cama, lloré escondiéndome 
bajo mi sábana. Pregunté en mi oración vespertina, todos los años, la razón de esta 
austeridad... Yo era sólo un niño privado de alegría y celebración, y no entendía, porque 
ni mi padre ni mi madre me explicaron nunca con paciencia y ternura las razones de tal 
sacrificio. Y luego crecí; encarcelado cada año un poco mejor, terminé resignándome 
con el paso de los años. Al final, yo también llegué a adoptar este razonamiento 
extremadamente restrictivo para justificar mi propia conducta. Aislado del mundo que 



me rodea, no quería aislarme de la secta. Tenía miedo de este mundo que me habían 
enseñado a temer como un enemigo. Pensé que no tenía otra opción. Me repugnaba por 
dentro, pero al mismo tiempo estaba dispuesto a soportarlo todo: había cerrado la jaula 
que me tenía prisionero. 

Para mí, como para todos los hijos de los Testigos de Jehová, tampoco hubo un 
cumpleaños. Aunque la Biblia guarda silencio sobre la cuestión de si es apropiado o no 
celebrar el cumpleaños de uno, los Testigos lo prohíben estrictamente. Si la Biblia no lo 
menciona, entonces no debe hacerse. Y entonces, dicen, ¿no sería ceder al culto de la 
personalidad, a la hinchazón del ego, dedicar un festín a una persona para celebrar el 
día de su nacimiento? ¿No se arriesga esa persona, sobre todo si es un niño, a creerse 
demasiado importante, a llenarse de sí mismo, a sentirse orgulloso? Una vez más, no 
hay rastro de las palabras "amor" o "afecto" en este discurso. Sólo una regla 
estrictamente promulgada y que debe ser estrictamente aplicada. Cuando era pequeña, 
cada año esperaba que ocurriera un milagro, que en mi cumpleaños, por ejemplo, mi 
madre me hiciera un gesto de ternura, o que mi padre simplemente me dijera: "¡Mira, 
hoy eres un año mayor! "Sí, esperaba ese tipo de cosas sencillas... no un pastel, no, sabía 
que no era posible, y mucho menos un regalo... Nunca recibí un regalo de cumpleaños 
y, tristemente, no esperaba uno. No, lo que yo quería tanto era una pequeña nota, para 
demostrar que yo era alguien que importaba en la familia porque recordaban el día que 
llegué allí... Pero nada de eso ocurrió nunca. Sólo mis compañeros de clase me deseaban 
un feliz cumpleaños, y cuando me preguntaban qué regalos había recibido, podía elegir 
entre el silencio o la mentira: a menudo elijo mentir. Con mi tendencia natural a ver el 
destino que se me había hecho como una injusticia, me consolé del vacío que había 
dentro de mí contando historias, y esas historias me hicieron sentir bien. 

Mañana cumplo diez años... estoy triste sólo de pensarlo. Es cuando me encuentro 
con una de mis tías en la oficina de correos donde estoy haciendo un recado para mi 
padre. Ninguna de las tres hermanas de mi madre cedió a los incesantes discursos de 
mi padre y, en realidad, no aprecian en absoluto sus tendencias sectarias. Me malcrían 
cada vez que pueden. Con mi corazón latiendo un poco más rápido, le digo a mi tía: 

"¿Sabes lo que pasará mañana, tía? 

- No. No, no, no, no, no, no, no, no. 

- Bueno, mañana cumplo diez años, se lo digo con orgullo. » 

Pero mi tía se había olvidado... Este breve intercambio me da que pensar; he 
comprobado algo importante y que se añade a mi tristeza: incluso entre mis parientes, 
nadie recuerda el día de mi nacimiento. A través de su actitud, mis padres lograron que 
todos lo olvidaran. Sonrío a mi tía, me abraza y me voy a casa con un corazón un poco 
más grande: mañana nadie tendrá un pensamiento afectuoso especial para mí. 

Sin embargo, mi tía, que era una buena mosca, sintió mi angustia. Esa misma noche, 
vino a nuestra casa y le contó a mis padres sobre nuestra corta conversación matutina... 
se enfadó con ellos... El resultado fue desastroso para mí. Tan pronto como la puerta se 
cerró sobre ella, me dieron una serie de severas reprimendas puntuadas por una 
sincera corrección. El discurso de mi padre es siempre el mismo hacia mí. Soy malo, 
cada vez peor... He mencionado deliberadamente esta fiesta inmoral, esta costumbre 
"del mundo", a propósito para que el resto de la familia piense aún más mal. Yo 
"desacredité el nombre de Dios con mi conducta", según la fórmula de los Testigos de 



Jehová. Como siempre, lloro... Como cualquier niño, necesito amor, guía, 
reconocimiento e identidad. Cuando, finalmente, mi padre deja de pegarme con un palo 
llamado Cunégonde, que usa muy a menudo, me refugio en un mundo en el que sólo mi 
abuelo, mi abuela y mis tías podrían cuidarme, y termino durmiendo sacudida por 
sollozos incontrolables. 

Si recuerdo el día de hoy en mi décimo cumpleaños, es porque incluso la brutalidad 
y la incomprensión importan más que la indiferencia cuando uno es un niño. 

Así pasaron los años, viendo los días felices de los demás desplazarse por el 
calendario. El día de Año Nuevo, punto... También fue Pagano. Ni siquiera la Epifanía, ni 
el pastel de los Reyes, asociado a la religión falsa, símbolo de los regalos de los Reyes 
Magos al niño Cristo. Me contenté con admirarlas en los escaparates de la panadería. 
Candelabro, sin panqueques: Paganos... Para el Mardi Gras, miré con envidia como mis 
compañeros de clase venían disfrazados para el carnaval de la escuela... porque incluso 
en la escuela, los niños de los Testigos de Jehová no deberían participar en las 
festividades. Para justificar tan estúpida y cruel prohibición, los Testigos afirman que 
sería participar en el paganismo imperante, que el travestismo o el uso de una máscara 
es una tradición que se remonta a las orgías romanas... Pero ¿qué tiene que ver esta 
obsesión con una celebración escolar para niños? Los testigos los buscan y los 
encuentran... ¡Así que llevar una máscara de Mickey Mouse es un pecado! ¿Es el santo 
Mickey Mouse un pagano orgiástico también? La respuesta es "sí". En cuanto a mí, no 
tenía derecho a expresar mi desacuerdo, la más mínima inclinación a discutir ser 
considerado como una rebelión, reprimida por una corrección destinada a enderezar 
mi forma de ver las cosas. ¡Así que a menudo me quedaba callado... pero los jueves mi 
abuelo me compraba una máscara esa semana, que tenía el placer de elegir y llevar 
todo el día! 

Los días pasaban, siempre igual, y llegaba la Pascua.y tampoco pasó nada alegre 

en nuestra familia en esa ocasión. 

Los testigos de Jehová sólo consideran la muerte y resurrección de Cristo, lo que da 
lugar a esta sombría reunión llamada "memorial" o "conmemoración". Todo lo que gira 
en torno a esta ocasión de regocijo no es para ellos más que un resurgimiento del 
antiguo festival de la renovación, durante el cual, en tiempos antiguos, la naturaleza se 
celebraba como si estuviera renaciendo. Así que adiós a los huevos de chocolate y otras 
gallinas, conejos o campanas, que son los odiados símbolos de la falsa religión. Y, por 
supuesto, nunca hubo una cacería de huevos decorados en ningún jardín... Escuché con 
los ojos abiertos a mis compañeros o primos que me contaban estas maravillas de otro 
mundo. Pero aún así probé el gran huevo de chocolate que mi abuelo nunca dejó de 
ofrecerme en esta ocasión, y que mis padres no se atrevieron a quitarme por miedo a 
que fuera a decírselo. Sin embargo, la familia de mi madre me ayudó a mantener un 
frágil equilibrio dentro de mí, a abrir los ojos a otra vida. Aprendí todo lo que los hijos 
de los Testigos de Jehová aprenden: a acomodar "la verdad" a mi propia salsa, un tercio 
de doctrina, un tercio de mentiras y un tercio de hipocresía. Doctrina porque, 
inevitablemente, uno se adhiere a ella cuando es niño, esa es la fuerza de la pedagogía; 
mentira, porque todos los niños del mundo quieren ser iguales cuando van a la escuela; 
hipocresía, porque muy a menudo fingí aceptar un dictado para evitar una corrección, 



pero me rebelé con toda mi fuerza interior. Según mi madre, que a veces veía a través 
de mí, yo era una persona viciosa... 

Unas semanas después, llegó el Día de la Madre. No se puede describir decentemente 
esta fiesta como una fiesta religiosa o gravarla con el paganismo que suele servir de 
coartada, ya que fue Pétain quien estableció su puntualidad anual y la erigió como 
institución nacional. Sin embargo, el Día de la Madre no es una excepción a la regla de 
las restricciones: pretextos falaces y desinformación lo equiparan en los discursos y 
publicaciones con una fiesta religiosa. El mero hecho de que "el mundo" lo practique 
constituye una condena. Cada año en la escuela, veía a mis compañeros felices de hacer 
algo para su madre con amor. En casa me dijeron: "Haz lo que hacen tus compañeros, 
no te hagas notar, es un trabajo como cualquier otro. Pero sobre todo, no hagas regalos 
ni maquillajes, no celebramos "eso" en casa. "Una vez más, fue el mismo austero 
estribillo, el que escuché durante todo el año. 

Por supuesto, cuando se les pregunta sobre las fiestas, los testigos de Jehová dicen 
con un aire superior: "¡No necesitamos que el calendario nos diga qué días celebrar una 
fiesta! Al menos somos libres; nos alegramos cuando nos apetece, y tenemos muchas 
razones para hacerlo. "He escuchado esta frase mil veces; acunó mi infancia... Entonces, 
sin duda seducida por este hechizo inconformista, yo misma vine a adoptarla. Y sin 
embargo, es fácil ver que este leitmotiv es sólo un señuelo, una estafa. En cualquier caso, 
por lo que respecta a mi familia y por lo que recuerdo, mis padres nunca organizaron 
una fiesta para mí en la que se invitara a la casa a los amigos que yo eligiera. Nunca hubo 
ocasión de celebrar alrededor de una mesa con mis tías o primos juntos. Nunca he 
tenido esta alegría sin un motivo oculto que abra el corazón y lo haga volverse hacia los 
demás. 

Un verano, mis padres se hospedaron en una granja cerca de Le Mont-Dore, mientras 
que mi padre tuvo que seguir un tratamiento de spa en La Bourboule. Los granjeros que 
nos alojaron tenían dos chicos grandes, aún lo suficientemente jóvenes para hacer 
cientos de flores de papel crepé para decorar una carroza que iba a desfilar en el 
próximo festival del pueblo. Todos los días desafié la prohibición de mi padre, que se 
negó a dejarme participar en la fabricación de estas flores, por la única razón de que 
esta fiesta del pueblo era una "fiesta votiva". Fue en esta ocasión que aprendí el 
significado de la palabra "votivo". ¡Para mi padre, hacer estas flores significaba 
participar en una ceremonia pagana! Para mí, sólo vi la inteligencia de los humanos, que 
siempre encuentran un pretexto para celebrar. Ese día, el vacío de las explicaciones de 
mi padre, su pobreza, se me apareció en toda su desnudez. Como siempre, sin embargo, 
no respondí: habría sido inútil, incluso peligroso para mí. Pero tan pronto como se fue 
a su parroquia, me colé en la habitación donde los chicos estaban trabajando, y 
alegremente hice con ellos esas flores de papel con las que llenamos cajas enteras. Su 
buen humor me conquistó, y olvidé, en esas horas de alegría, que el Dios policía que 
había, ¡ay! encontrado en mi padre su representante ejemplar. Pensé tanto en esa fiesta 
que hoy no sé si se me permitió ir o si se me prohibió ir. Pero reflexionando, me parece 
obvio que no fui, ya que mi padre tenía el molesto hábito de no ceder en nada. Lo único 
que me queda es el doloroso recuerdo, como todos los demás, de una alegría popular de la 
que fui excluido, porque pertenecía al pueblo de Dios y no al de los hombres. 



Los testigos de Jehová repiten constantemente que Jehová es "un Dios celoso", que odia 
ver a su pueblo involucrado en celebraciones innecesarias. Sin embargo, adorar a un Dios 
celoso y triste me hizo sentirme vacío. Sin embargo, incluso lo que no entendía, finalmente 
me acostumbré a ello. Después de unos años, la mente y el cuerpo se acostumbran a la 
monotonía de tal existencia. Un niño se ve obligado a seguir los deseos de sus padres, 
aunque no siempre parezcan legítimos. Un adolescente se rebela, pero el miedo le hace 
doblegarse. Entonces el adulto en el que se convierte es amordazado, mutilado. A menudo 
reproduce las mismas situaciones que una vez rechazó tan violentamente. Incluso termina 
justificándolos para justificar su error. Así es como yo, a su vez, he dejado pasar los años sin 
preocuparme por mis propios hijos, al menos los dos mayores, por las festividades del 
calendario. Completamente absorto en la secta, el miedo me retuvo, me impidió darles el 
placer que esperaban. Pero no había olvidado completamente mi propia infancia: 
celebramos la víspera de Año Nuevo, y la alegría no estaba ausente en nuestra familia. Aún 
así, tenía un loco deseo de tirar las restricciones de las ortigas, pero, en la angustia, atrapado 
en el fuego cruzado, no pude hacerlo. Hasta que, gracias a mis hijas, me di cuenta una vez 
más de lo importantes y necesarias que eran en su educación. Al no poder liberarme de esta 
prisión invisible, vine a hacer concesiones a algunos, compromisos con otros... 

No sentí que pertenecía a ningún lugar en esos años en que mi conciencia estaba 
despertando. Y hasta la última y saludable ruptura, sentí un perpetuo sentimiento de culpa. 
Creía que era fuerte, pero era débil, todavía tenía esa necesidad insatisfecha de ser amado 
y aceptado... y para lograrlo, no tenía otro medio que perpetuar las actitudes de esos 
modelos retorcidos que eran mis padres, aunque siempre los había condenado. Totalmente 
condicionado, cegado por los muros invisibles que se alzaban día tras día en mi cabeza, 
habiendo reprimido en lo más profundo de mi memoria las lágrimas de un niño frustrado, 
me he convertido a su vez en un eslabón de una cadena infernal, privando a mis dos hijas 
mayores de la Navidad durante doce largos años, que sé que fueron dolorosos para ellas, y 
mi corazón conoce ahora el precio: el remordimiento. Sin embargo, siempre me preocupé 
de respetar las fiestas que su escuela organizaba. Mis hijas tuvieron, en su juventud, estos 
cumpleaños, días de disfraces y días de la madre, cuyos regalos acepté con gratitud. Nunca 
me atrevería a privarlos de estas alegrías inocentes. En mi entorno en el Salón del Reino, 
pude ver a los hijos de las familias de los Testigos de Jehová sufriendo por su diferencia, 
divididos entre el deseo de cumplir las expectativas de los padres que amaban y el deseo 
de compartir en el lugar común, la alegría universal de una fiesta. Algunos de ellos venían 
a mí para confiar en mí, pero yo no sabía qué decirles, un dilema que me había estado 
carcomiendo durante tanto tiempo. Estoy y siempre he estado seguro de una cosa: si Dios 
ha puesto la risa en nosotros, es para que sirva. El sentido de la celebración siempre ha 
existido, en todas partes del mundo y en todo momento. Al final, Dios es como cualquier 
líder de cualquier grupo. Son los excesos los que condena, no la alegría, no. Pero entre 
los testigos de Jehová, se convierte en un pecado. Las tradiciones populares, que son la 
memoria de nuestra humanidad, deben ser arrojadas al olvido. 



Predicando 


Es domingo. Aún soy joven, pero lo sé porque no hay ningún camión rugiendo en la 
colina que baja la calle de mi casa. Lo sé porque no hay ningún alboroto en el aire. Lo sé 
por esa especial cualidad de silencio que te hace reconocer un domingo tan pronto 
como te despiertas. Y aún así la campana del día suena... y aún así mi padre viene a 
presionarme para que me levante. Son las siete y media de la mañana, como todos los 
domingos desde que tengo memoria. Debo vestirme con más cuidado que de 
costumbre, usando la ropa que mi madre eligió para mí. Debo desayunar en silencio: 
¡sin conversaciones superfluas de domingo! Tengo que escuchar a mi padre hablar de 
un pasaje de la Biblia y aprender las respuestas correctas a las preguntas que me harán 
más tarde en la cita del servicio, la pequeña reunión antes de salir a predicar. Los 
domingos, tengo que hacerlo mejor que durante el comentario diario del texto bíblico 
matutino, para dar gracias a Dios. 

Luego practicamos en familia y nos presentamos los argumentos y publicaciones que 
propondremos hoy de puerta en puerta. 

De esta manera, incluso los domingos, estoy cargado con una mochila casi tan pesada 
como la que llevo a la escuela. Está mi Biblia, mi cuaderno de notas para anotar a las 
personas que han expresado interés, y las publicaciones periódicas y libros que espero 
colocar en las casas que voy a visitar. 

Por mi parte, no me gusta tanto esta actividad, pero tengo que hacerla, sostenido por 
una fuerza más allá de la mía. Tengo catorce años y no tengo elección... y estoy 
acostumbrado: hace ocho años que acompaño a mi padre en estas salidas dominicales 
y es la única vez que veo aparecer una sonrisa de aprobación o de orgullo en sus labios 
o en sus ojos grises, transformando este rostro, que suele ser tan severo, hasta el punto 
de hacerme creer que está satisfecho conmigo. Así que juego, abro esta Biblia que 
conozco tan bien y que he manejado con facilidad durante tanto tiempo; busco el 
versículo solicitado y participo lo mejor que puedo en la ceremonia de preguntas y 
respuestas. Pero ahora mi imaginación vaga, y tengo dificultad para concentrarme, 
como lo he hecho a menudo durante algún tiempo. Todavía me imagino en mi cama, 
siento la niebla tibia de las sábanas que he dejado atrás, respiro su olor nocturno, 
invento el bienestar de un despertar espontáneo, tardío y voluptuoso... Pero ya, la 
oración ritual ha terminado, es la señal de partida. Los cuatro vamos, ya que mi madre 
y mi hermano siempre nos acompañan, a un hogar donde otra familia de testigos de 
Jehová ofrece su sala de estar como lugar de encuentro. Esta es la "cita de servicio", 
donde nos reunimos en pequeños grupos varias veces a la semana además de los 
domingos por la mañana. Cuando llegamos, volvemos a diseccionar el texto de la Biblia 
que examinamos un momento antes en el desayuno. Cada uno da un pensamiento, un 
comentario que debe ser edificante. No hacemos preguntas: no venimos a este lugar a 
sembrar la duda o a protestar... sino al contrario, a renovar, por así decirlo, nuestro acto 
de sumisión. Y luego, cuando el responsable de la reunión siente que ya se ha dicho todo 
sobre el verso que se va a comentar, llega el momento de las demostraciones: una 
persona del público explica a los pregoneros cuál es, en su opinión, la mejor manera de 



presentar nuestras publicaciones en las puertas, cómo superar una posible objeción, 
cómo conseguir captar la atención fugaz, cómo concertar una cita para una nueva 
visita... Escucho. Pero es lo mismo que he estado escuchando durante años, y sé que no 
tengo otra perspectiva que escucharla en los años venideros. No entiendo en este punto 
que el proceso repetitivo es, al final, sólo para hacerme mejor. Así que quiero participar, 
quiero ser un buen pregonero, también quiero complacer a ese Dios exigente, y me 
convenzo de que estoy haciendo un trabajo útil, que puedo llevar a otros a "la verdad", 
la única verdad que Jehová Dios ha revelado sólo a sus Testigos, dándoles la 
abrumadora tarea de salvar a sus semejantes revelándosela a su vez. Finalmente, es la 
oración. Son las nueve de la mañana de este domingo, y ya estoy escuchando mi cuarta 
oración. Su objetivo es bendecir a los "anunciadores de la buena nueva", llamar al 
Espíritu Santo de Dios sobre ellos para que puedan "tocar los corazones de las ovejas 
perdidas en el actual sistema de cosas", el mundo en el que vivimos. Después de esta 
oración, se distribuye el territorio que se va a prospectar; el jefe del grupo muestra en 
pequeños mapas en qué calle, en qué bloques de edificios debemos ir. Para ello, nos 
empareja de dos en dos, sin tener en cuenta las afinidades o los deseos de algunos de 
nosotros de encontrarnos con un compañero en particular. De hecho, ya que todos 
somos "hermanos y hermanas", ¿qué sentido tiene tener una preferencia? Sería 
insalubre, significaría que amamos a un hermano o hermana más que a los demás, de 
un sentimiento bastamente humano en definitiva, mientras que la abrumadora 
uniformidad del amor divino debe abrumarnos a todos de la misma manera... Me 
sumerjo en él, me ahogo un poco más cada vez. Ya he renunciado a pedirle al 
responsable si podía predicar con este compañero que me escucha tan bien y parece 
entenderme... He sufrido tantos desaires, tantas miradas irónicas, tantos sermones 
destinados a mostrarme lo lejos que estaba todavía de lo que Dios esperaba de mí que 
ya he adivinado lo que significa la palabra "renuncia". Y sin embargo, en lo profundo de 
mi ser, aún brilla una pequeña luz, sin duda la de la rebelión y la lucidez, que, 
afortunadamente, nunca se apagará del todo. Pero he comprendido que la persona 
encargada del nombramiento del servicio posee un poder, y que está decidido a 
ejercerlo como crea conveniente para su mayor satisfacción. He conocido docenas de 
estos pequeños líderes entre ellos, todos imbuidos del amor de Dios, que, quizás 
inconscientemente (pero quizás no), disfrutaron literalmente de una autoridad que en 
sus vidas seculares y banales se contentaban con soportar. Así, en mi compañero, o más 
a menudo en mi compañero de predicación, encuentro regularmente una persona 
espiritualmente "madura" y físicamente decrépita. Siempre debo tener cuidado con lo 
que puedo decirle, lo que no debo decirle, porque la regla de oro entre los testigos de 
Jehová es informar siempre de cualquier cosa que se haya observado como "no 
teocrática" en un compañero predicador. En varias ocasiones ya he incurrido en la ira 
de mi padre por una confianza que se me había escapado o que me había sido 
hábilmente extraída... y que se le repitió apresuradamente para que desempeñara su 
papel de padre, tal como lo ve la secta: volver a poner mi espíritu rebelde y malvado en 
el camino correcto. A pesar de todo, la infancia aún cercana y la naturaleza humana 
mantienen en mí sus derechos. Ingenuo y confiado, lo cual es un milagro, comienzo con 
mi compañero del día la exploración del territorio que nos ha sido asignado. Y sin 
embargo, no recuerdo haber estado nunca de mal humor durante estas salidas de 



domingo: ¡otro milagro! Como siempre, llevo una bolsa lo suficientemente grande para 
guardar al menos una docena de las revistas Réveillez-vous y La Tour de Garde, que 
presentaré de dos en dos a las personas que abran sus puertas. También tengo un par 
de libros encuadernados para aquellos que han mostrado algún interés en el mensaje 
que les traigo, y que pueden ser tentados por un estudio bíblico gratuito. Además, tengo 
algunos panfletos conmigo que tratan de temas particulares, como la muerte. Tengo 
folletos, invitaciones a nuestras conferencias y, por supuesto, mi Biblia, de la que debo 
leer al menos dos versículos en cada puerta, o mejor dicho, hacer que se lean a las 
personas que se abran a mí para despertar mejor su interés. Es pesado, por supuesto, 
pero no siento ni el peso de la bolsa ni el peso de la obligación, porque trabajo para Dios. 
Realmente creo que voy a encontrarme con alguien que necesitará el mensaje que le 
traigo. Estoy convencido de que así es como se muestra el verdadero amor al prójimo, 
y lo hago con fe, ciertamente, pero sobre todo para que mi padre esté orgulloso de mí: 
soy un buen soldadito de Dios. Sin embargo, soy consciente de ello, a pesar de mi corta 
edad, el mensaje que entrego en las puertas, una larga experiencia me ha permitido ver 
que siempre es el mismo, aunque los versículos de la Biblia que se leen a las personas 
que conozco son cambiados regularmente por los encargados de la predicación. 
Recibimos las directrices para este cambio a nivel nacional, en una publicación interna 
que se estudia en las reuniones. Pero me han enseñado que es un mensaje de esperanza 
para toda la humanidad y, por el momento, es más fácil para mí creer en él. El mensaje 
es: "Dios ha dado a la humanidad un cierto período de tiempo para probar de una vez 
por todas que es imposible para ellos gobernar el mundo en armonía y paz. Verás, verás, 
sólo hay guerras, matanzas, hambrunas... El hombre está saqueando la Tierra y 
oprimiendo a sus semejantes. Pero sólo hay una forma de salir de esto: estudiar la 
Biblia, la Palabra de Dios, a través de la cual nos explica a través de sus profecías que 
los hombres, sus gobiernos necios y sus religiones apócrifas e impías pronto serán 
destruidos para siempre. Sólo se salvarán los pocos que hayan hecho su verdadera 
voluntad como Testigos fieles de Jehová. Podrán, bajo el yugo de un magnánimo 
gobierno celestial, convertir la tierra en un paraíso y vivir allí para siempre. » 

Por supuesto, ahora, la palabra "dictadura" me parece más apropiada para describir 
esta perspectiva... pero el mensaje es el mismo... sólo que la palabra cambia... Es que 
tengo catorce años, mi cráneo se llena diariamente con este dulce y rosado algodón de 
azúcar, y creo firmemente que este "paraíso" será uno de ellos. Aún no conozco las 
palabras de La Fontaine, cuyo sabor aprenderé más tarde: "El aburrimiento nació un 
día de uniformidad. "Así que sí, creo en lo que digo, aunque a veces siento una intensa 
frustración, la sensación de que, cerca de mí, están sucediendo grandes cosas que no 
veo. 

Esa mañana, prediqué durante dos horas... ciento veinte minutos subiendo y bajando 
escaleras, llamando a los extraños, la mayoría de ellos de un sueño reparador... Hago 
esto todos los domingos por la mañana, pero mi padre me dice que no es un sacrificio 
suficiente, que "el sacrificio de los labios" debe ocupar el lugar más importante en mi 
vida. Así que durante la semana, principalmente el sábado por la tarde, haré al menos 
una hora más de visitas puerta a puerta. En ese momento, dependiendo del barrio al 
que me envíen y de la persona con la que predique, puedo vislumbrar maravillas en las 
tiendas a las que nunca voy. 



En la actividad de predicación, el deber por el que se alaba es volver a visitar a las 
personas una vez que han "aceptado" algún tipo de publicación. Esto no se "compra": la 
contribución sugerida es voluntaria, y sería mal visto considerar que "la verdad" puede 
ser comprada. No, si una persona ha aceptado una publicación, aunque sea gratuita, es 
porque está interesada en el mensaje que le hemos dado. Por lo tanto, es nuestro deber 
como cristianos revisarlo, para comenzar con él una serie de discusiones 
cuidadosamente preparadas, orientadas de tal manera que desestabilicen su juicio, 
para eliminar uno por uno sus puntos de referencia religiosos familiares, los valores a 
los que estaba vinculado. 

Por ejemplo, he escuchado y practicado a menudo la siguiente introducción: 

"Buenos días, señor (o señora). ¿Te acuerdas de mí? La semana pasada te dejé una 
publicación de la Biblia y prometí visitarte de nuevo. 

- ¡Ah! Es verdad, pero no tuve tiempo de leerlo. 

- Sí, a todo el mundo se le está acabando el tiempo estos días. Esta publicación era 
sobre los desafortunados eventos que están ocurriendo en nuestro mundo, ¿recuerdas? 
Creo que te alegrará saber que hay una solución para remediar este estado de cosas. 

- Mira, tengo un poco de prisa... 

- No tardaré mucho, yo también tengo otras personas que visitar. Creo que tu familia 
es muy importante para ti... 

- Por supuesto que lo hiciste. 

- ¿No te gustaría ayudar a darle un mejor futuro? 

- Sí. 

- La Biblia nos informa con precisión sobre este futuro y los medios a nuestra 
disposición para aprovecharlo. Aquí, leamos juntos..." 

Así, una vez debilitada (pero decimos "interesada"), una vez que se insinúa la duda 
en su mente, se hace más fácil llevar su interés a la verdad tal como la vemos, para 
captar su atención definitivamente y hacer de ella un prosélito. Tal organización supone 
que, durante la actividad de predicación, tomo concienzudamente notas. Así que 
también tengo un cuaderno, con los formularios apropiados. Escribo cuidadosamente 
el nombre de la persona, la calle, el piso, la puerta, la fecha de la primera visita, el tema 
tratado, la publicación que dejé... Nada debe ser omitido. También debo anotar a las 
personas que no he visto: los "ausentes" como se les llama; para que otros 
proclamadores puedan venir, en otro momento, a entregarles nuestro mensaje 
salvador. No hay que olvidar a nadie, porque en la destrucción de este sistema de cosas 
dominado por Satanás, una destrucción llamada "Armagedón", los que no habrían 
tenido acceso al mensaje y por lo tanto no podrían haber elegido unirse a los 
"verdaderos cristianos", corren el riesgo de ser destruidos por Dios debido a nuestra 
negligencia en la actividad de la predicación. 

Tan pronto como una persona muestra algún interés en el mensaje que se le entrega 
en la predicación, en la escuela o en el lugar de trabajo, es la tarea principal de quien le 
instruye a cambiar su personalidad, a tomar conciencia de que tal empresa es de gran 
importancia. El instructor explica que es el primer paso que debe dar para ser aceptado 
por Dios. Es de hecho, la mayoría de las veces sin el conocimiento del propio 
proclamador, una condición ineludible para ser recibido dentro de la comunidad donde 
no se produce una rebelión manifiesta. A veces, cuando predico de esta manera, 



recuerdo que he sido testigo de la exclusión de varias personas sólo porque se 
atrevieron a desafiar un punto de la doctrina inmutable que los líderes de la secta están 
extrayendo de la Biblia... Pero esto, el futuro seguidor, el que acabo de contactar tal vez, 
no lo sabe. Sólo ve bondad y compasión en su interlocutor, y cuando las visitas se hacen 
más frecuentes, más regulares, se siente en deuda con él por esta enseñanza y por todo 
el tiempo que se le concede libremente. No aprehende la trampa, no sospecha el peligro, 
pero poco a poco, con el paso de las semanas y los meses, se convierte hábilmente en 
objeto de una verdadera tutela en todos los ámbitos de una vida que, hasta ahora, le 
pertenecía sólo a él. Cambia... Acosado moralmente, sintiéndose mal consigo mismo, 
duda de sus convicciones y actitudes anteriores, y es precisamente en este punto en el 
que sus "hermanos" y "hermanas" le cuidan y le muestran, con la Biblia en la mano, qué 
actitud tendrá que adoptar de ahora en adelante. La solución de su problema aparece 
entonces al estudiante como un verdadero alivio, hasta que aparece uno nuevo que se 
resolverá de la misma manera. Siempre que el estudiante tenga un deseo de 
independencia en su pensamiento o comportamiento, será corregido por su mentor 
espiritual o un anciano que le ayudará a hacerlo. En esta etapa de "estudio" el orador ya 
es mentalmente adicto: constantemente siente que tiene una deuda con sus 
instructores. Poco a poco, el futuro adepto encaja inevitablemente en el molde, se casa 
sin más discusión con la doctrina que se le infunde continuamente en el cerebro y pone 
toda su vida en conformidad con ella: de hecho, ha cambiado de personalidad. Está 
vinculado emocionalmente a la congregación cuyo lado represivo aún no se le ha 
mostrado. Ve en cada seguidor un amigo que lo entiende y que reemplaza 
ventajosamente a los que, en "el mundo", se han distanciado de él. En la comunidad, 
cada uno ve este cambio con un ojo satisfecho, ya que representa, en definitiva, la 
justificación de su propia conducta. En esta etapa del trabajo sobre esta persona, el 
dominio intelectual e ideológico ya se ha ejercido durante algún tiempo, y se ha hecho 
difícil para él reaccionar. Todos los seres y cosas que antes le parecían normales ahora 
le parecen corruptos, y viceversa: ha comenzado a erigir su prisión mental y, a su vez, 
va a practicar el proselitismo. Seguirá siendo intelectual, social y emocionalmente 
dependiente de la congregación, su lógica, su ideología y sus reglas, que son cada vez 
más restrictivas. Como un insecto en una telaraña, puede luchar durante un tiempo, 
pero pronto deja de competir y se inclina hacia lo que se le enseña. Los líderes de la 
secta no pueden sino alegrarse del éxito de tales métodos: el número cada vez mayor 
de seguidores les da una buena razón para justificar los métodos psicológicamente 
coercitivos. ¿No lo hacían libremente los que se unían a ellos, por miles? "Nos escuchan, 
nos siguen, esa es la prueba de que tenemos razón", eso es lo que yo también digo a mi 
alrededor en ese momento, porque si siento la restricción mental que se me impone, es 
imposible que la evite. 

En ese momento, voy a la escuela y no tengo mucho tiempo para volver a visitar a los 
ausentes. Así que copié cuidadosamente la lista que entregué al encargado del 
nombramiento del servicio; él enviaría a estas direcciones algunos hermanos y 
hermanas celosos que dedicaban más tiempo a la predicación que yo, lo que hacía que 
el sentimiento de mi culpabilidad, de mi incompetencia, se profundizara un poco más 
en mi cabeza. Porque, en efecto, cada vez me siento culpable, pero también entregado. 
Me preocupa no poder explicarme estos sentimientos contradictorios que se agitan en 



mi cabeza. Tengo catorce años; ciertamente, y todas las preguntas que las jóvenes se 
hacen en este momento de sus vidas, me está prohibido expresarlas. No tengo a nadie a 
quien acudir en busca de ayuda, y hago todo lo posible para llevar esta carga y tratar de 
hacer frente a ella. Y luego la sonrisa de mi padre, cuando me ve aferrado a estas tareas 
tan importantes para él, esa sonrisa paga mi dolor y aleja mis dudas. Si él, este hombre 
que tiene tanta autoridad, tanta voluntad, acepta de buena gana todas las limitaciones 
de esta vida como Testigo de Jehová, debe ser que hay, al final de este camino, algo cierto 
que aún no estoy discerniendo. Debo estar convencido de esto, de que soy menos 
malvado en mis deseos y aspiraciones. Como quiero que me quiera un poco, mi padre, 
trato de ser como él, de compartir algo con él, y sigo en esta búsqueda imposible. A veces 
voy a predicar con él. Admiro la forma en que lo hace con sus improvisados 
interlocutores, esa forma de hacer las cosas, casi hipnótica, que hace que se sientan casi 
obligados a escucharlo. En estas ocasiones me habla, me da consejos de una manera 
amable que nunca usa en otras circunstancias. Así que, al final, me gusta predicar con 
él, por él. 

Hoy, me rechazó una señora que desperté. Eso no me sorprende... no para mí, y 
tampoco para ella. Empecé a llamar a las puertas cuando tenía seis años con mi padre, 
y he visto a muchos otros. Mis ojos se han ido agudizando con el tiempo, y en cuanto la 
puerta está entreabierta, puedo decir de inmediato si la casa que me han ofrecido 
contiene felicidad o no: las personas felices, incluso cuando las despierto, nunca son 
agresivas. Pero hoy, esa señora que acaba de cerrarme la puerta en la cara parecía 
completamente abrumada. Aún así, tuve tiempo de decir "Discúlpeme", y le extendí una 
invitación para asistir a una charla pública sobre el Reino de Dios antes de que se 
cerrara la puerta. Luego respiré profundamente antes de pasar a la siguiente puerta, a 
ese pequeño momento suspendido, ese pellizco infinito en mi corazón que tengo justo 
antes de golpear la protección de una morada desconocida. Entonces, me da la clásica 
patada de perro: un caballero desnudo viene a abrir la puerta, con un gran pastor 
alemán corriendo por sus piernas. Ladra tan fuerte que los vecinos abren sus puertas 
una tras otra para ver qué pasa. En tales casos, sé que no habrá una palabra: extiendo 
mi invitación y saludo cortésmente, luego la puerta se cierra. A pesar de mi corta edad 
y de la larga práctica de esta actividad, que me parece bastante normal, sé que se nos 
percibe como elementos perturbadores. Basta con mirar la actitud de la gente en 
general: rara vez somos bienvenidos, por decir lo menos! ¿Quién más llama a las puertas 
de las familias el domingo por la mañana sino los testigos de Jehová? Debido a que han 
sido conscientes de esta actividad dominical durante años, la gente ha sospechado y ha 
ideado subterfugios para evitar hablar con nosotros. No se preocupan por el Reino de 
Dios, y por eso deben perecer. Viven "en el mundo", y quieren permanecer ignorantes 
de los propósitos del Creador... Todas estas actitudes hostiles, de hecho, nunca 
desalientan al proclamador; al contrario, condicionadas como él, sólo refuerzan su 
sentido de superioridad. Se dice a sí mismo: "¿Cómo puede esta gente vivir así, sin 
pensar en Dios y sus propósitos? "Sin embargo, veo en ellos, yo que soy el intruso, una 
mirada desdeñosa a veces mezclada con lástima... exactamente los mismos 
sentimientos que tengo por ellos cuando rechazan el mensaje que les traigo. Así es como 
me enseñaron a considerarlos; son impíos... 



Esa mañana otra vez, una puerta se abrió a una dama muy bien vestida. No toma mis 
periódicos porque, me dice, le falta dinero... pero su vestido claramente desmiente sus 
palabras. Como estoy acostumbrado a no ser sorprendido por nada, para no ofender 
nunca a las personas que conozco, le doy a la señora una copia anticuada del Réveiller 
vous, prometiendo volver a visitarlo la semana siguiente. A mi edad, ya sé cómo perforar 
las pretensiones y practicar la ironía en cualquier situación... excepto en la mía, ¡ay! 
Unas cuantas puertas más tarde, me encuentro con una joven un poco mayor que yo. 
Me escucha con calma, lee los pasajes de mi Biblia obedientemente; en resumen, parece 
estar interesada en este mensaje, siempre el mismo, que yo entrego. Una vez, sólo una 
vez en toda una mañana, y en la ingenuidad de mi joven edad y el falso entusiasmo 
inculcado en mi corazón domingo tras domingo, olvidé todos los desaires que limpié 
esa mañana. Mi padre estará contento conmigo, ¡no me pasa todas las semanas! 
Finalmente me fui a casa. Estoy cansado y hambriento... Todos los buenos olores de la 
cocina que he respirado en las casas de los demás me han abierto el apetito, y el 
desayuno de las siete y media es un recuerdo lejano. Mi madre, aunque también va a 
predicar todos los domingos, encuentra tiempo para ser una excelente cocinera. Por fin 
vuelvo a casa. 


* 


Ya tengo treinta años. Continúo predicando, aunque he adquirido lo que tomo como 
independencia. Estoy casada; mi marido también es Testigo de Jehová, así que es 
obligatorio. Tengo dos hijos, pero sigo corriendo tras el afecto de mi padre, y lo peor es 
que ni siquiera me doy cuenta. Sí, sigo yendo de puerta en puerta predicando, atrapado 
en un sistema que no elegí y que lentamente me aplasta porque me he quedado ciego. 
A veces, las preguntas sin respuesta se agolpan en mi cabeza como lo hicieron una vez, 
y el deseo de detenerlo todo me toca por un momento en su ala dorada. Pero si me 
detengo, pierdo todo lo que he conocido toda mi vida, todo a lo que he sido 
condicionado y aprendido a aceptar. Si me detengo, ya no tengo ninguna posibilidad de 
conquistar a este padre que me ha causado tanto sufrimiento, y este sufrimiento habrá 
sido inútil. Si me rindo, estaré solo, sin amigos, y todas mis relaciones serán Testigos de 
Jehová. Solo, en un mundo que siempre me han dicho que es malo y hostil... Tengo 
miedo... Así que, angustiado, sacudo la cabeza y continúo persuadiéndome de que estoy 
haciendo algo fabuloso, que estoy llevando un mensaje de felicidad y esperanza a las 
familias en las que estoy entrando. La verdad es que estoy confundido. En lo profundo 
de mi ser, una pequeña voz susurra, rebelde y rebelde, que trata de resaltar en mi mente 
lo que he visto con demasiada frecuencia... la devastación que causa mi mensaje cuando 
se insinúa en una pareja, los divorcios, las vidas desperdiciadas por una idea, las 
prohibiciones y bloqueos dondequiera que el placer salga a la superficie... Siento que 
algo está deformado, distorsionado en la base, pero me falta el valor para seguir 
adelante con mi reflexión. Sin embargo, predico menos a menudo, con menos 
convicción, lo que me hace sentir aún más culpable. Pero cuando predico, la trampa se 
cierra cada vez; estoy de nuevo bajo la influencia de este espíritu de hermandad, este 
ersatz de amor, y esto me da la impresión de ser amado y apreciado: se me necesita... 
Sin embargo, la audacia y el ardor de mi juventud han pasado, y ahora tengo un poco de 



miedo de lo que voy a decir, de lo que voy a encontrar detrás de estas puertas cerradas. 
Puedo tener treinta años, pero sé que no valgo nada a los ojos de Dios porque no predico 
con todo mi corazón como lo hace mi padre. No ha cambiado. Nada ha disminuido su 
convicción, su entusiasmo, el sentido que ha dado a su vida dedicándose a Dios. Pero 
predico... Hoy, un padre nos lleva a su sala de estar, lo cual es extremadamente raro, y 
comenzamos una discusión cuando, obviamente, su esposa quiere que nos vayamos. En 
otra ocasión, será al revés... Al final, no estoy seguro de si estoy entregando un mensaje 
de paz o una declaración de guerra. Estoy preocupado por este lío, y todavía no tengo a 
nadie a quien recurrir que pueda aportar un punto de vista satisfactorio para resolver 
mi problema. La única respuesta permisible es siempre la misma: quien no acepta el 
mensaje de los Testigos de Jehová se excluye del círculo de los seres queridos de Dios y 
pierde toda esperanza de vida en el paraíso terrenal restaurado. 

Así va mi camino, desesperado, hasta el día en que las preguntas que me presionan 
forman una barrera insuperable, cuando las respuestas ya no me satisfacen. Estoy 
convencido de que estoy haciendo tanto daño como soluciones a las personas que 
visito... y siento que he arruinado no mi vida, porque afortunadamente ahora tengo una 
familia unida y feliz, sino la calidad de esa vida, tal vez también la de las otras familias 
que he desbaratado... y ciertamente todos mis domingos, cuyo sacrificio hasta ahora he 
hecho a un Dios que ya no entiendo. No puedo explicar esta dicotomía que me habita: 
el deseo de rebelarse, somnoliento, pero siempre presente; y el deseo de aceptar la 
violencia hecha a mi conciencia. Aún en el filo de la navaja, desesperado equilibrista, 
aún mantengo el equilibrio, otra vez, otra vez... 



Las reuniones 


Tengo trece años... Estoy en el jardín, en casa de mi abuelo, pero no puedo disfrutar, 
disfrutar de esta primavera ya bien establecida. Tengo mi Biblia con una publicación en 
la mano, tengo que prepararme para la próxima reunión. Sentado en un banco, al sol, lo 
hago, sabiendo que mi padre, con unas cuantas preguntas, me atravesará si trato de 
"fingir". Así que, adiós dinero de bolsillo, ¡si alguna vez me divierto en este pequeño 
juego! Por cierto, ni siquiera se me ocurre hacer trampa: es imposible escapar de las 
reuniones, estoy acostumbrado. 

Las reuniones son omnipresentes, y puntúan la semana de los Testigos de Jehová, 
ocupan casi todo su tiempo de ocio y tienden a un único objetivo: la esclavitud del 
espíritu, que, habiendo sido invadido de esta manera, ya no tiene tiempo ni autonomía 
para dedicarse a otras ocupaciones. El programa semanal incluye cinco horas de 
reuniones en el Salón del Reino de los Testigos de Jehová, además de muchas otras 
largas horas, cada una de las cuales requiere una cuidadosa preparación personal. 

Es martes por la noche, y es la primera reunión de la semana. Para otros, será el 
miércoles por la noche, dependiendo de qué congregaciones compartan la habitación. 
Comienza a las siete y termina a las nueve. Las madres prefieren el martes por la noche, 
porque los niños pueden recuperarse el miércoles por la mañana, pero no tienen 
elección. Si la congregación a la que pertenecen se reúne los miércoles, tienen que 
cumplir con esta disciplina, ya que las mujeres no participan en ninguna decisión de los 
Testigos de Jehová... ¡tanto peor para los niños! Durante la segunda hora de la reunión, 
comienza a hacerse tarde para los más jóvenes; se les oye llorar y moverse de vez en 
cuando... Las madres deben entonces levantarse y salir con los pequeños en sus brazos. 
Siempre me pregunto qué beneficio pueden obtener de esta segunda hora de la reunión, 
que a veces se convierte en un calvario para los que tienen bebés. A decir verdad, no me 
hago demasiadas preguntas, porque todo me parece perfectamente natural. Sin 
embargo, a veces veo a madres que se sienten abrumadas azotando a niños de dos y 
tres años para "mantenerlos callados"... Hoy fue un niño pequeño que tuvo demasiado 
que ver con el llavero de su padre y lo dejó caer al suelo. Su madre lo lleva a la distancia 
de un brazo al fondo de la habitación con una mirada de enfado. Estoy preocupado y me 
pregunto dónde está la armonía y el amor que se supone que preside todas estas 
reuniones celebradas a la vista de Dios. 

Cuando tuve hijos propios, sentí muchas veces la mirada reprobatoria de los 
"ancianos" responsables del orden y la disciplina, y esta fue una razón más para reforzar 
la pesada culpa que sentí en este lugar. Culpable de no saber cómo educar a mis hijos 
en la disciplina requerida por las Sagradas Escrituras, y culpable de interrumpir la 
reunión, de desviar la atención de la audiencia del tema en discusión. 

También observo que, durante esta segunda hora de reuniones del martes, los 
ancianos se duermen a menudo... pero tengo la sensación de que dejarían su lugar para 
nada en el mundo, demasiado felices para este momento de gracia que los aleja de su 
soledad y los sumerge en una micro sociedad donde se sienten útiles, donde son 
acogidos calurosamente. Aparte de las madres torturadas, los niños acosados y los 



ancianos, está la masa de aquellos que son atraídos a este círculo infernal, pero que 
realmente no escuchan. De hecho, a lo largo de los años, encuentro que sólo un pequeño 
número de personas vienen a la habitación realmente para escuchar, y lo entiendo a 
pesar de mi corta edad. Vienen impecablemente preparados, para mostrar al público 
que saben todas las respuestas correctas. La mayoría de ellos son hombres, orgullosos 
como gallos cuando los "viejos" líderes notan desde el atril su docilidad intelectual. Son 
dóciles, de hecho, y por supuesto sólo dan las respuestas dadas en el libro de texto 
estudiado, ya que no se trata de plantear una polémica o hacer una pregunta. La mayoría 
del público sólo asiste a las reuniones para sentir que pertenece a esta comunidad... y 
probablemente por eso estoy aquí también. 

Una congregación suele estar formada por unas cien personas de muy diferentes 
orígenes. Están sujetos a una disciplina voluntaria pero vinculante y a una sutil y cuidadosa 
jerarquía. Observo a esta joven perturbada mentalmente a la que un hermano va a buscar 
a su casa para llevarla a cada reunión, esta pareja de enfermos mentales que pesan al menos 
un quintal cada uno y que sonríen felizmente al orador, este hombre que, no hace mucho, 
vivía como un asceta, en un barrio bajo, azotándose a diario, esta hermana que, 
avergonzado, no se expresa todavía en francés y recibe, en su casa, instrucción en su lengua 
materna... Personas pausadas o asociales, recuperadas, apoyadas y finalmente sumisas, 
marginadas, que ven en los testigos de Jehová un reflejo del rechazo que ellos mismos 
sienten hacia la sociedad en general, hijos de Testigos que no pueden "abandonar" por 
temor a las represalias familiares o al dolor que puedan causar a sus familiares, 
decepcionados por las religiones tradicionales... pero también seguidores honestos y 
escrupulosos que, para demostrar a Dios que están haciendo el sacrificio de sus vidas a Él, 
están dispuestos a aplicar al pie de la letra todas y cada una de las instrucciones emitidas 
por la Organización de los Testigos de Jehová, incluidas las que elevan la denuncia al rango 
de virtud y les permiten así presentarse ante los dirigentes locales de la secta. Esto es, al 
final, de lo que está compuesta una congregación. 

El martes por la noche, durante esta primera reunión de la semana, se dedica una hora a 
la "escuela teocrática", cuyo objetivo es formar a oradores consumados y predicadores 
experimentados. El hilo común que atraviesa todo el extremismo religioso en cualquier 
latitud es un angustioso machismo. Los oradores son, por definición, varones, "hermanos", 
y las mujeres, "hermanas", están subordinados, según el principio enunciado por San Pablo 
hace casi dos mil años en el Nuevo Testamento: "No permito que las mujeres enseñen" (1 
Timoteo 2:11). Cuando leemos los escritos del apóstol Pablo sin ideas preconcebidas, nos 
damos cuenta de que era un ardiente falócrata. En cada una de sus epístolas estigmatizó a 
las mujeres, como hacen los talibanes hoy en día. Siendo sus escritos parte integral de la 
Biblia, le convienen a los "hermanos" que, aplicando al pie de la letra las Sagradas 
Escrituras, establecieron para las mujeres de la congregación un esquema medieval 
cercano a la Inquisición. Entre los testigos de Jehová, las mujeres son inferiores a los 
hombres, como enseña la Biblia, y es su deber, incluso su obligación, someterse a él en todo, 
sin tomar nunca ninguna decisión sin referencia a este "gobernante" teocrático. Se ve bien 
que las mujeres permanecen en su lugar natural: en el hogar. Se ha usado para las tareas 
domésticas y lavar los platos desde tiempos inmemoriales, y entre los Testigos de Jehová 
no es más que un útero reproductor o una fuente de aburrimiento. Apenas es necesario, ya 
que Dios creó a Eva, de todos modos, pero escucho este consejo desde el púlpito: A los 



jóvenes se les aconseja no casarse. Soy sólo una niña, y mi padre me hace sentir que él es el 
jefe en casa, pero ya sé que nunca aceptaré este consejo. A pesar de lo que se escribe en 
algunas publicaciones recientes sobre este tema, puedo ver en las reuniones que la 
"hermana" no tiene voz (o tan poca, por cierto), que no tiene inteligencia, ni sentido de 
la responsabilidad; además, no se le confía ninguna. En resumen, no tiene ningún valor 
humano. Se ve bastante mal que una mujer de la congregación ejerza una actividad 
profesional, a menos que sea absolutamente necesario para proveer a las necesidades 
de la familia... "por razones económicas" es correcto. No sé cómo mi madre pudo 
soportar estos ultrajes, pero siempre ha trabajado y ha sido considerada una buena 
maestra en su profesión. Sin embargo, en la secta, una mujer no está en su lugar si 
piensa por sí misma, si muestra inteligencia, un cierto espíritu crítico, si tiene alguna 
ambición que le permita ascender en la sociedad. Una mujer cristiana... una mujer 
idiota, eso es lo que le preguntan. El apóstol Pablo dijo: "Sometida a su marido como a 
un gobernante", y de esta cita, los testigos de Jehová la usan y abusan de ella. No pasa 
una semana sin que la llamen de vuelta del púlpito, y durante este martes por la noche 
"escuela teocrática", se convierte en algo normal. ¿Leer un capítulo de la Biblia a la 
audiencia y hacer un breve comentario sobre él? Reservado para los hombres... incluso 
para los que no saben leer, los he visto, y que recitarán de memoria su comentario final 
que otro hermano habrá desarrollado para ellos y los habrá hecho ensayar 
cuidadosamente. Las sesiones son a veces dolorosas, patéticas... Todo el público conoce 
su problema. El orador está aterrorizado. Tartamudea su corta frase introductoria y 
pretende leer los versos que se le atribuyen en su Biblia. Es difícil... El público contiene 
la respiración, pero normalmente el tiempo para esta hazaña se agota rápidamente. 
Aliviado, el heroico orador recita su conclusión y regresa a su asiento. En otra ocasión, 
será un niño de siete u ocho años el que hablará en las mismas condiciones ante un 
auditorio de personas conmovidas... Presentando una charla de seis minutos para 
argumentar, para acreditar una teoría según los criterios bíblicos... Durante esta hora 
de clase, sólo se dedican doce minutos a la expresión de las mujeres. Sin embargo, se les 
prohíbe hablar desde el atril y dirigirse directamente a la audiencia, ya que esto 
equivaldría a "enseñar" y por lo tanto violaría la orden formal dada por el Apóstol Pablo. 
Una vez en la plataforma, las hermanas se limitan a un juego preparado. La persona 
elegida para defender un punto de vista indicado en el programa debe sentarse en una 
mesa y dirigirse a otra persona de su sexo, ya que una mujer tampoco debe "enseñar" a 
un hombre. En ningún momento las dos mujeres así ofrecidas al público deben mirarlo, 
sino pretender tener una conversación completamente privada... ¡que todo el mundo 
está escuchando, sin embargo! Sin costo alguno deben "carecer de modestia", siempre 
de acuerdo con las Sagradas Escrituras, es decir, mostrarse de cualquier manera. Reglas 
estrictas, aunque no escritas, rigen la forma en que estas hermanas deben vestirse para 
tener el privilegio de sostener su discurso en la plataforma, de modo que la audiencia 
escuche su conversación imaginaria. En primer lugar, el uso de pantalones está 
estrictamente prohibido, independientemente de su corte y color; los hermanos 
consideran que es una prenda de hombre, y que para una mujer llevarla equivale a 
disfrazarse, punto. Incluso fuera de circunstancias especiales, es extremadamente mal 
visto e incluso peligroso venir a una reunión en pantalones. Cuidado, las mujeres que 
se disfrazan son inspiradas directamente por los demonios para alejar a otros cristianos 



del camino correcto. Así que los testigos de Jehová buscan pantalones porque 
"escandalizan la conciencia colectiva de la congregación", una frase usada por los 
"ancianos" y repetida en mil y una ocasiones, cada vez que una hermana se atreve a 
pasarse de la raya y mostrar un poco de originalidad. 

Por supuesto, unos años después, a veces iba a las reuniones en calzoncillos... sólo 
para ver... No había estado allí ni cinco minutos cuando un anciano se me acercó para 
molestarme severamente y darme mala conciencia; pero en el área de la ropa por lo 
menos, puedo decir que nunca sentí esta mala conciencia, porque no entendía dónde 
veían los "hermanos" el mal. Nunca fui un sex-symbol, me cuidé de llevar pantalones de 
un color neutro que no moldearan mis formas ni me dieran más ventajas que las que 
tendría una falda. Más allá de este fumador de "conciencia colectiva" siempre 
escandalizado, tenía ojos para ver que nadie, joven o viejo, estaba perturbado por mi 
vestido, que no era en absoluto provocativo. En efecto, durante todos estos años en los 
que las brasas de la rebelión ardieron en mi interior, nadie, excepto los "ancianos", hizo 
nunca un comentario negativo sobre mi atuendo. Algunas hermanas, que sabían 
instintivamente que no informaría de nuestra conversación, se asombraron de mi 
audacia, mi tenacidad, y me confiaron cuánto se sentirían aliviadas si tuvieran un 
marido tan tolerante como el mío. Es curioso, sólo en las bocas de algunas mujeres he 
oído la palabra "tolerante". 

Los años han pasado, y ahora tengo veinticinco años. Este martes por la noche, la 
hermana que va a presentar su tema a la escuela teocrática está ausente. Desde el atril, 
el director pide un voluntario para manejar la discusión en un momento dado. 
Inmediatamente me propuse: presentar un tema de esta manera sin preparación, 
apelar a mi agudeza mental, que siempre me tienta más que recitar un diálogo repetido 
una y otra vez... Pero entonces el hermano me dijo, desde el escritorio y delante de todo 
el público: "Lo siento, su vestido no es lo suficientemente modesto y teocrático para 
permitirle subir al podio"... Yo llevaba esa noche, y siempre lo recordaré, pantalones 
negros con una larga túnica sin blanquear sobre ellos. Personalmente, hace tiempo que 
consideré el pasaje de la Biblia escrito por el apóstol Pedro: "Que la mujer esté bien 
vestida". "Estuve de acuerdo. Ese día no sentí que estaba rompiendo esa regla, porque 
mi vestido estaba en orden. 

Estoy mortificado por este pensamiento en público. Hay un poco de conmoción en el 
público. No dejo ver que estoy confundido, jugando con mi hija a la que he abrazado. 
Otra hermana se ofrece a venir a buscarme, y su turno viene a tratar este famoso tema, 
de la nada. Pero qué no me sorprende cuando veo a una mujer gorda, de unos cincuenta 
años, con el pelo teñido de rojo, pero sobre todo, con una minifalda de cuero que moldea 
vergonzosamente este cuerpo abandonado y muestra unos muslos obscenos... De 
repente, me encuentro con una ira negra. ¿Quién de nosotros lleva un traje impactante 
esa noche que la hace indigna de subir al podio y entregar el mensaje? La afrenta que 
se me hizo se convierte en otra mezquindad, una injusticia flagrante destinada a 
quebrar mi espíritu rebelde... pero en vez de quebrarlo, al tratarme como si los ancianos 
lo hicieran crecer, esta rebelión. Lo siento en mí esta noche, palpable, y lo dejo crecer. 
Me pregunta en ese día, esa rebelión, si desde los cielos Jehová, ese Dios tan poderoso, 
ríe o llora por las convulsiones de "su pueblo" y los que lo dirigen. Pero todavía soy 



joven, no estoy listo, me falta la distancia necesaria para la burla. Sólo pienso en mi ira. 
Así que tomo una decisión. Al final de esta reunión, voy a ver al director de la escuela 
teocrática y le pido que borre mi nombre definitivamente de la lista de personas 
susceptibles de presentar un tema. Es evidente que el hermano no espera tal decisión, 
y mi audacia compromete su responsabilidad; tendrá que rendir cuentas en la jerarquía 
de los responsables por haber perdido a un alumno que siempre fue bien calificado. 
Durante un cuarto de hora, intenta hacerme reconsiderar mi decisión, pero, con calma, 
con mi hija de unos meses en mis brazos, le explico mi punto de vista, y termino 
diciéndole que tenía razón, que no soy digno de subir a este podio, como amablemente 
señaló a todo el público, que la Hermana X era en efecto un ejemplo mucho mejor que 
yo en lo que se refiere al vestido adecuado para un cristiano. Prefiero el humor esa 
noche y me guardo mi ira para mí mismo. 

Nunca me retracté de esa decisión, y nunca volví a presentar temas del podio. No 
importaba: muchas hermanas, estudiantes de la escuela teocrática, vinieron a 
consultarme para ayudarles a dar forma a las suyas de una manera original. Los que me 
habían humillado, me rechazaron por mi "mal espíritu", eran conscientes de que había 
pasado de ser un estudiante a ser un profesor... pero no podían hacer nada al respecto, 
ya que aún no habían establecido una norma que rigiera las conversaciones privadas. 
Así que trabajé por poderes, deslizando un comentario sibilino aquí y allá, y todo mi 
carácter me preservó, a lo largo de los años, de una tonta mostaza. Y seguí yendo a las 
reuniones en mis pantalones. 

En la escuela teocrática, los participantes que se encargan de tratar un tema y llegar 
a una conclusión teocráticamente correcta afirman hacerlo para "edificar" - esta es la 
palabra consagrada - al grupo que los escucha. Como oyente desde hace mucho tiempo, 
he notado que esto es raramente el caso. La buena mitad de los oradores no desean 
presentar un discurso público, por breve que sea, pero sin embargo se obligan a hacerlo 
para mantener su lugar en la comunidad social de la congregación. La otra mitad no lo 
hace por amor al Dios que invocan, ni para llevar algo a los que les escuchan... Es sólo 
un pretexto para mostrarse, para brillar por un momento en la luz, porque en su vida 
diaria esto nunca les sucederá. Así que se ponen su mejor traje, se atan la corbata del 
domingo con una camisa blanca, y se convencen de que están haciendo algo por Dios y 
por el prójimo... pero sólo están haciendo algo por ellos mismos. 

Sin embargo, no todo es negativo en esta escuela teocrática. Ayuda a quienes tienen 
dificultades para expresarse, en público o no; les da una cierta confianza en sí mismos 
y en su propia persona. ¿Pero a qué precio, después de todo? ¿Qué pasa con la libertad 
intelectual, la riqueza que proviene de la impugnación? 

Después de esta hora dedicada a la escuela teocrática, todos los presentes se ponen 
de pie, la música resuena, y todos cantan un himno siguiendo las palabras de su propia 
colección. Después de cinco minutos durante los cuales todos se sacuden de su letargo, 
todos se sientan y se sumergen durante otra hora en lo que se llama "la reunión de 
servicio". Todos están invitados a reflexionar sobre su comportamiento, sobre las 
relaciones que es bueno o malo adoptar entre hermanos y hermanas dentro de la 
congregación. Cada circunstancia concebible es considerada a su vez: ¿cómo debe uno 
comportarse con el que ha cometido una falta? ¿Cómo resolver una controversia, cómo 
evaluar su gravedad? El aspecto social de la relación entre "hermanos" se discute en 



este momento de la semana, pero es revisado y corregido, Biblia en mano, por los 
"ancianos" y, sobre todo, por las publicaciones internas que la Organización de los 
Testigos de Jehová pone a disposición de sus adeptos, que constantemente avalan el 
machismo subyacente, que siempre aparece de forma destacada en estos folletos. 
Después de unos meses, uno ya no se da cuenta, pero las mismas ideas regresan, las 
mismas palabras, los mismos pasajes de la Biblia son examinados, los mismos versos 
que, como todos los demás asistentes, uno busca febrilmente en las Sagradas Escrituras, 
"Traducción del Nuevo Mundo". Esta copia de la Biblia, propia de los Testigos, está 
traducida de antiguos manuscritos por los Testigos en Nueva York. Si los Testigos 
afirman alto y claro que una Biblia sigue siendo una Biblia, entonces debemos tener esta 
versión, "mejor traducida", dicen, y una que mejor refleje el pensamiento de Dios. Está 
bastante mal visto en el Salón del Reino usar otra traducción de las Sagradas Escrituras. 
Durante esta reunión las mujeres nunca hablan. Sólo los hermanos se turnaban en el 
púlpito. Sin embargo, si se trata de un tema de preguntas y respuestas, como suele ser 
el caso, las hermanas pueden levantar el dedo y, desde su lugar, ser interrogadas por el 
orador. Durante esta "reunión de servicio" aprendemos cómo se desarrolla nuestro 
movimiento en tal o cual parte del mundo y, sobre todo, cómo no debilitar nuestra 
determinación de permanecer "fieles", cómo abstenernos de mirar con envidia lo que 
sucede a nuestro alrededor, en este mundo en el que vivimos, pero del que no debemos 
formar parte. Desaprendemos la objetividad, nos volvemos prejuiciosos y despectivos 
para no sentirnos nunca atraídos por otra cosa que no sea esta comunidad de ideas, este 
Salón del Reino, estos pequeños problemas internos de la congregación cuya 
importancia se exagera para hacernos olvidar que hay algo más en el exterior. Al final 
de estas dos horas de reuniones, si por casualidad uno tiene algunas ideas personales 
cuando llega, no queda ni una sola, no quiere ni siquiera recordarlas o hablar de ellas... 
de hecho, son más de las nueve de la noche, y un día de trabajo comienza temprano a la 
mañana siguiente para la mayoría de los asistentes, sin mencionar a los niños que 
todavía necesitan ser cuidados antes de pensar en tomar un momento de descanso... 
niños que invariablemente se quedan dormidos en el camino a casa. 

El jueves o viernes por la noche, asisto a otra reunión llamada "estudio del libro". 
Esta reunión de una hora no reúne a toda la congregación. Se lleva a cabo en pequeños 
grupos, en las casas de los individuos que ponen sus salas a disposición de la 
congregación, al igual que las "reuniones de servicio" para la predicación, con el mismo 
líder. Siempre he asistido a estos estudios de libros. De niño, me aburría tanto allí como 
en las reuniones, pero el ambiente es más íntimo, más familiar. 

Tengo seis años; nos reunimos todos los jueves por la noche en la casa de una 
anciana, la hermana Dax, que hace tiempo que desapareció. Todos nos sentamos 
alrededor de una enorme y muy oscura mesa de madera cubierta con un grueso y 
brillante vidrio. Siempre que puedo, me sitúo lo más lejos posible de mi padre, y paso 
la mayor parte del tiempo a hurtadillas, soplando sobre este fascinante cristal, 
empañándolo para dibujar en él extraños dibujos. Me escondo, con la cabeza entre los 
brazos, y siento un infinito placer a la manera de estos efímeros arabescos, cuyo secreto 
guardo. No escucho mucho, lo suficiente para no ser castigado si mi padre me cuestiona 
después, y me escapo balanceando mis pies que no tocan el suelo. 



Todavía recuerdo la solitaria niña que era, soplando sus sueños en el cristal de esta 
mesa enorme... volutas de niebla que venían a empañarla al capricho de mi fantasía, 
figuras extrañas o palabras groseras que mi dedo trazaba en secreto sobre ella para 
borrarlas inmediatamente. Todavía sueño a veces con esa niña... Luego crecí... Y la magia 
desapareció. Sólo quedaba el aburrimiento, que utilizaba para engañar con la única 
arma que tenía: la docilidad. Levanté el dedo para responder a las preguntas que 
habíamos preparado como familia poco antes, y cuando mi padre, que presidía esta 
reunión, me señaló, di sabiamente la respuesta escrita en el párrafo del manual que 
estábamos estudiando. Nadie hizo ninguna pregunta o cuestionó el significado del 
contenido. Para evitar toda posibilidad de polémica durante una reunión, cada Testigo 
debe prepararla cuidadosamente, ya sea en familia o, si está solo, en compañía de un 
"anciano" que acude a su casa para darle las explicaciones oportunas. Durante este 
"estudio del libro", la Oficina Nacional decide qué publicación se va a estudiar y el 
número de capítulos y párrafos que se van a examinar. Esto se hace con mucha 
antelación. En esta reunión no se discute nada, excepto lo que contiene el libro en 
cuestión. Sin embargo, los presentes se apresuran a levantar los dedos para ser 
interrogados y dar la única respuesta esperada. A veces pasa un ángel: alguien ha dado 
una respuesta inesperada, ha leído una frase del texto que no correspondía a la 
pregunta formulada... un momento embarazoso que rompe la monotonía de este 
encuentro. No es muy complicado, sin embargo, porque siempre se está estudiando el 
mismo mensaje: cómo Dios destruirá a los malvados; quiénes son; qué es la religión 
falsa; el papel de los gobiernos de la Tierra en la historia bíblica; la restauración del 
Paraíso en la Tierra; la iniquidad de la teoría de la evolución; las profecías relativas a 
los últimos días del actual sistema de cosas; cómo obtener el inmerecido favor de Dios... 
Sí, ¿cómo, precisamente? Con el tiempo, he encontrado al menos mi propia respuesta a 
esta última pregunta, a mi costa: haciendo de su vida un infierno, excluyéndose 
totalmente de la sociedad de los hombres para demostrar a este Dios su inquebrantable 
apego. Finalmente, la hora se acaba, el estudio termina con una larga oración que todos 
los presentes escuchan con la cabeza gacha, y luego todos se van a casa... Esta vez de 
nuevo, son casi las nueve de la noche y estoy cansado, como puede estarlo un niño que 
se cansa de estas sesiones demasiado repetitivas. Pero esta es otra noche que hemos 
ganado para Dios, una noche que le hemos dedicado sólo a Él, una noche durante la cual 
no tendremos tiempo para ver este instrumento del Diablo que es la televisión, una 
noche durante la cual no podremos, tampoco, salir con la familia o simplemente 
divertirnos un poco, porque estas cosas son demasiado inútiles para un verdadero 
cristiano. Lleno del perverso sentimiento de hermandad, con la mente vacía, al borde 
del vértigo, el verdadero cristiano regresa a casa completamente saciado con el 
alimento espiritual. 

Todavía quedan dos horas de reuniones para ocupar el final de la semana; de nuevo, 
son dos horas interminables seguidas, una detrás de la otra. Normalmente se celebran 
los domingos por la tarde. Así, en un buen cristiano, todo el día del domingo habrá sido 
sacrificado a Dios. A veces, en algunas congregaciones progresistas (pero criticadas), 
estas dos horas son el sábado por la noche. En estas congregaciones, los seguidores 
disfrutan de un gran privilegio: ¡medio día de libertad el domingo para hacer lo que 



quieran! Pero mientras tanto, todavía hay dos horas de enseñanza a las que se someten 
los adultos y los niños, que se consideran las más importantes de la semana. 

Para empezar, siempre asisto a una conferencia cuyo título hace referencia a un tema 
de actualidad, un problema más o menos llamativo, pero que, sé que, a pesar de mi corta 
edad, se resolverá en el último cuarto de hora, por la demostración pedagógica e 
invariable de que el Reino de Dios, después de haber destruido las organizaciones 
políticas y religiosas impías de este mundo, resolverá todos los problemas 
anteriormente discutidos... que, además, no tardarán en llegar, la ira de Dios es 
inminente. Estos discursos se construyen en una rigurosa progresión, con la intención 
de atraer y luego fascinar a una amplia audiencia. La crítica de lo que nos rodea es 
seguida inmediatamente por una pedagogía positiva sobre lo que Dios tiene reservado 
para nosotros. En su mayor parte, estos discursos son interesantes, al menos durante 
la primera media hora, cuando el tema es la historia, la geografía... pero, con demasiada 
frecuencia, es un tópico fácil que domina y repite incansablemente, una y otra vez, las 
mismas frases que han acunado mi cerebro de semana en semana durante años, como 
una antífona: "¡Aléjate del mundo! "Permanece entre el pueblo de Dios, el que te protege 
de todos los peligros. "Luego, lentamente, a medida que pasan los meses, todos se 
sienten seducidos por esta atmósfera de bondad tranquilizadora... Mi corta edad me 
hace receptivo a estos mensajes alarmantes y yo también empiezo a tener miedo del 
mundo exterior. ¿Qué hidra me espera afuera, lista para devorarme? Me convenzo, 
también creo en ello... tenemos tantas razones para creer en ello, la cosa se presenta 
con tanta lógica, una lógica que, si la miramos más de cerca, es implacable, inhumana, 
que aplasta la reflexión, la objetividad... Así, mientras el niño, Luego, como adolescente 
aprendo sobre el miedo, durante esa cuarta hora de la semana de reunión, en el arbusto 
de una tarde de domingo normal, me escapo, y observo a los ancianos a mi alrededor 
durmiendo, a veces roncando un poco, niños que se mueven o juegan con algún objeto 
incongruente, adolescentes atrapados que se esconden para hacer crucigramas al 
abrigo de su Biblia, y a los que imito a hurtadillas de vez en cuando cuando cuando mi 
padre está en el escritorio, o esa hermana eminentemente respetada que, bajo su bolso 
de pantalla, lee tranquilamente una novela policíaca de la colección "Le Masque", cuya 
portada amarilla puedo ver... Sin embargo, un tercio de la audiencia la escucha y, con un 
arrugamiento sedoso, abre su Biblia y busca el versículo citado en cada una de las 
invitaciones de los oradores. Finalmente, es la conclusión que siempre lleva a la acción, 
y es la conclusión que derrota al que no se somete, al que duda. Todos aplauden; los 
ancianos se despiertan de repente y empiezan a aplaudir al unísono. Luego el público 
canta un himno más y, mientras el sol estalla afuera, mientras la vida continúa, la quinta 
hora de la reunión de la semana comienza inevitablemente. 

Estamos empezando a estudiar un artículo de La Atalaya, el estudio más importante, 
que no debe perderse bajo ninguna circunstancia. Esta revista es una magra publicación 
bimestral de unas 30 páginas, pero se publica en 110 idiomas y tiene una circulación 
mundial de más de 15 millones de ejemplares, lo que constituye el orgullo de la 
Organización de los Testigos de Jehová. En cada una de estas Atalayas un engranaje 
esencial en la rueda de la secta, es un programa de estudio que se extiende durante dos 
o tres semanas, para ser tratado con preguntas y respuestas, usando exactamente el 
mismo procedimiento previamente empleado en el "estudio del libro" de los jueves. 



Siempre la pregunta hecha desde el escritorio, impresa en la parte inferior de la página, 
corresponde a una respuesta precisa dada en el párrafo que se está tratando. Sería 
completamente impensable sugerir otra. En el curso de estos "estudios" (que no lo son), 
se examinan temas muy serios, que se pretende profundizar; las profecías de Daniel o 
de Isaías, su significado para nuestro tiempo; la vida de Cristo y sus palabras, o más bien 
lo que se esconde detrás de estas palabras y que sólo los Testigos son capaces de 
descifrar; las órdenes que los apóstoles nos transmitieron en sus escritos; cómo cada 
uno de nosotros debe producir los frutos del espíritu y no los de la carne; cómo tener 
una actitud cristiana en cada momento de nuestra vida y a lo largo de nuestra 
existencia; cómo no sucumbir a la trampa del materialismo o a la del sexo, o a otra más... 
Y, cuando, después de unos tres años, todos los temas se han agotado, La Atalaya hace 
brotar los resortes, ligeramente actualizados, y luego, bueno, ¡comencemos de nuevo! 
No soy muy viejo, pero ya he examinado algunos de estos temas varias veces! 

Como de costumbre, desde que me casé preparo este estudio dominical desde el 
lunes por la tarde, en compañía de mis padres, que vienen a mi casa para esta ocasión. 
Tengo treinta y siete años y ahora tengo cuatro hijos. No puedo soportar más esta 
dictadura de pensamiento. Hoy, la lectura de un párrafo prende fuego a una revuelta 
que ha sido contenida durante demasiado tiempo. Se trata de soluciones bíblicas a los 
problemas que pueden surgir en una familia. Explica claramente la situación de una 
pareja cuyo marido quiere ir de vacaciones a las montañas, mientras que su esposa 
prefiere ir al mar. La Atalaya resuelve el problema de la siguiente manera: si después 
de la discusión los cónyuges no llegan a un acuerdo, la familia se irá a las montañas, ya 
que esta es la elección del marido al que Dios ha asignado el papel de "cabeza". Y su 
esposa sólo tiene que someterse a esta decisión arbitraria... ¡Veo el rojo! ¿Pero dónde 
está el amor en esta solución? ¿Las relaciones dentro de una familia son sólo relaciones 
de poder regidas por una jerarquía divina? Me revuelvo, y no me privo de expresarme, 
ya que estoy en casa. Yo irrumpo y grito, y esto causa una terrible discusión entre mi 
padre y yo. Aunque mis padres sólo vienen a visitarme para este estudio, no puedo 
evitar enfadarme. ¿Cómo puedo entender, y mucho menos aceptar, tal falta de 
objetividad? En ese momento, mi padre ha sido un firme creyente en las tesis de las 
publicaciones de los Testigos de Jehová durante casi 40 años, independientemente de 
la explicación dada. De repente me doy cuenta de que se ha vuelto imposible para él 
expresar una opinión personal que sea ni siquiera un poco contraria a la de la secta. Mi 
padre se ha convertido en un lisiado del pensamiento... y, por desgracia, ha 
permanecido así... ¿Tendré que llegar a ser como él? ¡Qué horror! Así que hoy digo que 
no, y eso es un paso más hacia la libertad para mí. Esa noche, mis padres me dejaron 
furioso. Fin de la escuela del lunes por la noche. 

Por curiosidad, aún leo ocasionalmente las publicaciones de los testigos de Jehová. 
Me entristece profundamente, pero no me sorprende en absoluto, que nada cambie, que 
se siga haciendo referencia constante a los "tiempos decisivos y difíciles" que estamos 
viviendo, y que los humanos que son "amigos de los placeres más que amigos de Dios" 
sean pronto exterminados. 



¿Son Dios y el placer necesariamente antagónicos? El Antiguo Testamento, lo 
recuerdo porque lo estudié, nos presenta a un Dios que ordenó a su pueblo bailar y 
celebrar... ¡para su placer! Desgraciadamente, sigo notando que la charla y el 
chismorreo imprudentes están condenados y que, para ilustrar este punto, la imagen 
degradante de la charla de las mujeres está, como siempre, en un lugar prominente. 
También encuentro siempre la misma receta: todo lo que no venga de la Biblia y de las 
publicaciones de los testigos de Jehová sólo puede venir del Diablo, de Satanás o de sus 
demonios, que se citan en casi todos los artículos. Me sorprende que los niños todavía 
no sean mejor tratados que hace cuarenta y cinco años. Si yo tuviera la amarga 
experiencia, pensé que el amor tendría prioridad sobre la disciplina, al menos en esta 
área de la crianza de los niños. Pero siempre, repetidamente, se prescribe a los padres 
la aplicación estricta de este versículo del libro de Proverbios, capítulo veintidós 
versículos quince: "La necedad está atada en el corazón del niño, la vara de la corrección 
se la quitará".» 

Este verso resuena en mi cabeza, porque no sólo lo oigo en la Sala, sino que mi padre 
me lo lee casi a diario en casa. Esta mañana, en el jardín de infancia donde estoy inscrito, 
he cogido un trozo de chicle del suelo y me lo he metido en la boca, para ver qué es, 
cómo se siente... mi padre se niega a comprármelo, pero yo quiero experimentar esta 
novedad. Pero luego viene a buscarme, así que me asusto, tiro el chicle torpemente, y 
me ve... Sus ojos se enfadan. No dice una palabra de camino a casa, y sé que no es una 
buena señal. Cuando llegamos a casa, me da una buena paliza. Tal vez estoy loco 
después de todo... Luego crezco, pero siempre escucho el mismo verso, escucho a los 
oradores aconsejando severidad y corrección para los niños, los escucho hablar de la 
"granadina", que es un buen azote que hace que el fondo se vea rojo... Quien se dirige al 
público de esta manera, hilarantemente, tiene hijos él mismo; los miro, y nos 
entendemos de un vistazo. Miro a mi madre y veo que, como los demás, baja la cabeza 
y finge mirar en su Biblia. ¿Quizás después de todo no estoy loco? 

Más tarde, muchas veces, vi a los padres corregir físicamente a sus hijos en el fondo 
de la sala de reuniones por un pecadillo... Ahora, con la edad, me imagino los adultos 
que pueden haber llegado a ser, su personalidad destruida como la mía, sus puntos de 
referencia destruidos, y llevando la carga de su sufrimiento con el sentimiento de haber 
decepcionado a sus padres... El perpetuo aislamiento del resto de sus semejantes, esta 
lepra invisible, ¿es la voluntad de Dios, de este Dios que se dice que es amoroso? No he 
tenido a menudo la oportunidad de ver una familia feliz y unida entre los Testigos de 
Jehová. Son raros, protegidos por una especie de gracia que nada puede alcanzar... así 
era la mía, la que formé con mi marido y mis hijos, y esa era mi protección. Durante 
muchos años vi en las reuniones sólo a mujeres esclavizadas, acosadas, extinguidas, y 
niños esclavizados mentalmente como monos entrenados, sedientos de un amor que 
raramente recibían. 

En este estudio dominical, que es una sesión de preguntas y respuestas, el último año 
que he estado asistiendo, hay un incidente que me ayuda a liberarme un poco más de lo 
que ahora percibo como una dictadura. Mientras escojo de entre los dedos levantados 
el que tendrá el privilegio de responder, el encargado, desde lo alto de su escritorio, 



pone ostensiblemente sus ojos en mi hija mayor que, llena de esperanza y buena 
voluntad, quiere responder para complacerme. Pero, y esto ha estado sucediendo 
durante varias sesiones, el orador nunca la cuestiona. Después de tres semanas de este 
tratamiento, voy a él y le pregunto la razón de tal actitud. Luego me responde: "Usted y 
sus hijos tienen un carácter rebelde; no sería teocrático darles la palabra. Debes 
cambiar. Dijo: "Sí, soy un rebelde de corazón, pero nunca me hago notar por ello. Mi hija 
sólo tiene 11 años... ¿cómo puede ser culpable en mi lugar? Sé, mientras escribo esto, 
que este monstruoso pequeño líder sigue siendo un "anciano" líder congregacional... 
pero le agradezco de todo corazón su parcialidad, su injusticia, su odio hacia mí y mi 
familia. Hasta ese día, había subido una especie de escalera de la siguiente manera: una 
bofetada, un escalón; una bofetada, un escalón; siempre dividido entre mi sed de 
libertad y el afecto de mi padre. Pero ese día, en ese mismo momento en que le oigo 
lanzar esta sentencia contra mí, sé que no sacrificaré a mis hijos, como yo mismo he 
hecho, en el altar de una disciplina demasiado estricta. 

Sin embargo, todavía tenía un largo camino por recorrer para lograr la libertad. Es 
un camino largo y difícil cuando se te obstaculiza por tu familia, se te humilla por tus 
semejantes y se te culpa desde la infancia. 

Así, muy lentamente, durante cinco horas, semana tras semana, el clavo es 
introducido en la cabeza del simpatizante, que lo anestesia, dándole cada vez un poco 
más la impresión de que es alguien importante, en el centro de un sistema de esencia 
divina. A estas cinco horas de reunión, debe añadir al menos tres horas de preparación 
y otras tantas de predicación... Son más de diez horas, cuarenta horas al mes menos para 
pensar, dedicarse a algún hobby u otro y, sobre todo, para pensar en la dirección que 
está tomando su vida. Son horas de obligada y perniciosa huida hacia adelante, 
destinadas a romper todo deseo de reflexión personal, a apoderarse de toda 
personalidad así ofrecida, a violar lo íntimo de todo ser humano: él mismo creado a 
imagen de Dios. 



La jerarquía 


Como en muchas sectas u otras organizaciones con motivaciones oscuras, se puede 
encontrar una estructura jerárquica piramidal entre los Testigos de Jehová. Es curioso 
observar que las mujeres, es decir, más de la mitad de los seguidores, están totalmente 
excluidas de esta jerarquía: son consideradas, por su naturaleza, como seres inferiores. 
Por supuesto, este tipo de segregación racista está justificado por la Biblia, como todo 
lo demás en este universo, tanto por el modelo del patriarca todopoderoso de las 
antiguas sociedades hebreas, como por las sagradas palabras del apóstol Pablo - 
siempre él - que desacredita a las mujeres, porque son "un vaso más débil". Pero, a pesar 
de esta evidente injusticia, las mujeres, hay que admitir, acepten o no, formar la base 
sumisa de esta pirámide para siempre. Sin embargo, se les darán algunos privilegios, 
como el privilegio de limpiar los baños, por ejemplo... e incluso los de los hombres, lo 
cual es, Dios mío, ¡un gran honor! 

Arriba de esta base sumisa y silenciosa se encuentran precisamente los hombres, 
todos ellos potencialmente capaces de subir en la jerarquía. 

Para empezar a subir la escalera, deben demostrar una indiscutible madurez 
espiritual a un pequeño número de "ancianos", personas que, en una congregación, ya 
han subido bastantes escalones y conquistado el poder. Hay que seducir a estos 
"mayores" para obtener finalmente ese ascenso que les permita ejercer una 
ascendencia sobre sus semejantes, posición que, precisamente, muchos no tienen 
ninguna posibilidad de alcanzar en la sociedad civil del "mundo". Entonces, los 
candidatos dan aún más; más presencia, más predicación, más celo, más servicios 
prestados con un afán cercano al servilismo, y, obviamente, una conducta irreprochable 
según los criterios de las publicaciones de la secta. Por ejemplo, "sostener" a la familia, 
la esposa y los hijos, cualquiera que sea el medio utilizado, es sin duda una ventaja para 
subir un escalón. Por lo tanto, el aspirante pasa por una fase de observación cuidadosa, 
un período de tiempo suficiente para que su comportamiento sea examinado, pero no 
demasiado para no desanimarlo. Cuando, finalmente, a los ancianos les parece que 
satisface bíblicamente todos los requisitos, lo nombran públicamente "siervo 
ministerial". A continuación se le concede el privilegio de asistir a algunas reuniones 
más, reservadas sólo para los iniciados en este nivel, y se le da una tarea 
correspondiente a sus habilidades. Empezará con una tarea menor, preferiblemente 
ingrata, para poner a prueba su resistencia y asistencia: contar asistentes, dar la 
bienvenida a los recién llegados a las reuniones, formar parte del "servicio de orden" 
para mantener a la audiencia callada y asegurarse de que cualquier ruido de los niños 
no moleste al orador, o distribuir literatura detrás de un mostrador. Tareas que tal vez 
no sean de verdadera importancia, pero que deben hacerse de todos modos, que 
motivan a quienes las reciben como un regalo del cielo, que los alientan a perseverar en 
sus esfuerzos por alcanzar el siguiente paso, el lugar que todos codician. Pero para 
llegar más alto, el sirviente así estimulado debe, por supuesto, ser aún más celoso y dar 
aún más de su tiempo. El tiempo necesario para llegar a esta segunda etapa será mucho 
más largo que el anterior, el comportamiento del candidato será aún más observado y 



juzgado. Cuando los ancianos estén seguros de haber encontrado la rara perla, cuando 
todo espíritu crítico haya abandonado al postulante, entonces a este servidor se le 
confiará una tarea más importante, una responsabilidad que le dará acceso a algunos 
secretos, y así tendrá la impresión de estar investido de una parcela de ese poder que 
ahora desea más que nada, un deseo hábilmente enmascarado por el servicio de Dios. 
Podría ser, por ejemplo, el departamento de cuentas de la congregación, que es una 
tarea ingrata y difícil. Luego, a veces después de varios años, habiendo permanecido su 
conducta irreprochable y su fidelidad sin límites, los ancianos lo admitirán entre ellos, 
y él será públicamente designado como anciano a su vez. En esta etapa, su poder sigue 
siendo limitado, pero las migajas que se le dan son totalmente intoxicantes. Al principio, 
se le confiará la dirección de un nombramiento de servicio, y luego de la escuela 
teocrática si tiene la capacidad intelectual para hacerlo. De esta manera, establecerá su 
posición y aprenderá a ejercer la autoridad que tendrá que mostrar algún día. Después 
de cierto tiempo, habiendo asimilado todos los engranajes de la máquina, será admitido 
como miembro del Comité Judicial de la congregación, encargado de aplicar las leyes y 
sentencias internas de la secta, y conocerá los secretos de cada uno de los adeptos y las 
sospechas que pesan sobre ellos, Mucho más tarde, cuando la actividad de proselitismo 
haya tenido suficiente éxito, cuando el Salón del Reino se haya vuelto demasiado 
pequeño para acomodar a todos los asistentes, la congregación se dividirá en dos y los 
ancianos así formados encontrarán toda su utilidad, para su mayor satisfacción. A la 
cabeza de esta nueva comunidad, será el ascenso que a veces se espera para toda la vida. 
Siendo el cargo de Superintendente-Presidente bastante pesado de asumir, ya que 
hay que tener ojos y oídos en todas partes, el nombramiento para este puesto nunca 
es definitivo... por lo tanto, ya que quien lo ocupa no está seguro de conservarlo, 
desplegará una actividad ejemplar de esfuerzo y celo, de nuevo, para mantener su 
puesto. Algunos ex empleados permanecen como Superintendente Presidente de por 
vida, sin poder desprenderse de sus obligaciones familiares o profesionales para 
ocupar un puesto más prestigioso. Pero aquellos en la cima del siguiente paso 
que son responsables de verlos a su vez han mostrado una ambición aún mayor, 
acorde con el sacrificio hecho. Se llaman "Guardianes de la circunscripción". A 
menudo son solteros, o casados, pero luego sin hijos, lo que es un requisito previo para 
esta posición. Además, no tienen actividad profesional y se alojan con sus 
"hermanos" en una familia perteneciente a la congregación que visitan. Dedican todo 
su tiempo a velar por el buen funcionamiento de un cierto número de congregaciones, 
haciendo, además, para una asistencia diferente para ellos cada semana, unos 
discursos extra llamados "discursos especiales". Por último, su tarea esencial es 
reunirse durante varias horas cada semana, en las congregaciones visitadas, con los 
ancianos encargados, para examinar el comportamiento de cada seguidor y la 
manera apropiada de resolver los diversos problemas planteados por los que 
poseen una personalidad demasiado fuerte, para determinar la forma de ponerlos en 
consonancia... Es al Superintendente de Distrito al que el Superintendente-Presidente 
de cada congregación y su cuerpo de ancianos informan durante toda una semana, de 
forma periódica y regular. 

Durante esta "semana especial", cada seguidor compite en atreverse a recibir a este 
prestigioso personaje en su mesa, para acogerlo en su casa. Otros compiten por el 
privilegio de predicar con él incluso durante media hora. Así, a este nivel, un solo oído 



escucha las confidencias de los demás, saca de los diversos chismes lo que será bueno 
retener y sancionar, y trata de obtener confianza y favor. Estos "Superintendentes" 
ejercen su poder maravillosamente y, bajo una apariencia de humildad, perforan 
constantemente el pequeño culto a la personalidad tan criticado en otros lugares de la 
comunidad. 

En el escalón superior, porque hay uno, por supuesto, están los 
"Superintendentes de Distrito". Esta persona se encarga de actuar como enlace 
entre varios distritos y la oficina nacional, así como de resolver las controversias 
que aún no han sido resueltas por los oficiales anteriores. De nuevo, este es un 
sirviente viajero que dedica su vida enteramente a esta tarea. Estos personajes son 
una paradoja: ellos, que son responsables de resolver las disputas de cada uno, 
han llegado a tal altura que, en cualquier caso, les es imposible recordar, o incluso 
imaginar, cómo es la vida real cuando se tiene un alquiler que pagar, un trabajo 
real y la responsabilidad de una familia. Continuamente alojados y alimentados en 
las casas de sus "hermanos", están totalmente desconectados de la realidad y, siendo 
demasiado conscientes para la mayoría de ellos de su importancia, son inasequibles. 
Sin embargo, se les confía la tarea de aconsejar a los demás, de juzgarlos. Sin 
embargo, son los depositarios de tantos secretos... De nuevo, cuando esta eminente 
persona visita una congregación unas dos veces al año, es la ocasión para que la 
audiencia escuche unos cuantos discursos más, que en última instancia no son más 
que la inquietante e incesante repetición de los escuchados anteriormente. 

Finalmente, estamos casi en la cima de la pirámide, al menos a nivel nacional. Es 
interesante observar que, más o menos, esta estructura es la misma en todos los países 
donde esta "religión" está implantada. La coordinación nacional se lleva a cabo desde 
un enorme edificio llamado "Bethel". Decenas de personas, en su mayoría jóvenes, 
trabajan voluntariamente en este tipo de locales para gestionar esta "empresa" tan 
especial, principalmente en la imprenta, desde la que se producen diariamente 
toneladas de publicaciones en decenas de idiomas para hacer proselitismo en todo el 
mundo. Las personas que trabajan en estos "Bethels" son generalmente hombres 
jóvenes y solteros, a veces mujeres o parejas casadas, pero sin hijos, lo cual es una 
condición esencial y principal para su admisión. Los niños son desterrados para 
siempre del recinto donde se desarrolla "la verdad". ¿Cómo se puede apreciar o 
aconsejar a personas que no se conocen? 

En el "Bethel" también hay ancianos, los que lideran el movimiento a nivel nacional. 
En este tipo de conspiración teocrática, nada escapa a la mirada vigilante. El más 
mínimo acontecimiento considerado digno de importancia será escuchado, repetido y 
luego registrado en un informe que les llegará sin falta. En todos los niveles, cada uno 
desempeña su papel de espía de la buena conciencia de su vecino, convencido de que lo 
hace por el Bien Universal. Son los amos de un sistema que, sin ellos, los ancianos, no 
podría funcionar, y que respalda su lado informante. 

En la línea ideológica oficial de la secta, no se permite considerar que el 
nombramiento de líderes, en cualquier posición, simples sirvientes o ancianos, incluso 
dentro del "Bethel", se haga de acuerdo con la actitud o habilidades de los aspirantes. 
¡Eso sería demasiado lógico! No. Como es una religión, se necesita una pizca de lo 
irracional, lo sobrenatural, que se hace creíble con la ayuda de unos pocos versos de la 



Biblia, para satisfacer la sed espiritual de los seguidores y para que se sometan más 
rápidamente a la autoridad así designada. Por esta razón, los ancianos ya establecidos 
afirman que el Espíritu Santo les asiste, que se sintieron investidos con él y que habló 
por sus bocas desde que presidió su elección. Para justificar tales afirmaciones, se 
reúnen durante largos períodos de tiempo a puerta cerrada, rezando interminables 
oraciones que son el requisito previo indispensable para cualquier discusión. Luego, en 
la reunión pública que sigue, anuncian su elección, no sin especificar cada vez que es el 
Espíritu Santo quien los ha guiado. Pero estas elecciones son a veces tan inapropiadas 
o teñidas de nepotismo que requieren una gran cantidad de persuasión para hacerlas 
llegar. Sin embargo, tienen éxito, y si hay un milagro, es éste. Por supuesto, siendo sólo 
una mujer despreciable, un ser de inteligencia inferior, nunca he asistido a ninguna de 
estas sesiones; pero mi marido, que fue un anciano durante algunos años, me ha 
hablado a veces de ellas, así como algunos antiguos seguidores, acordando después que 
el Espíritu Santo tenía poco que ver, de hecho, con estas discusiones y elecciones de un 
tipo particular. Si sólo se considera un candidato, si el candidato goza del favor de un 
anciano, entonces el Espíritu Santo decidirá inevitablemente por él lo antes posible. Por 
el contrario, si hay varios candidatos para un solo puesto a asignar, el Espíritu Santo 
vacila... cada anciano defiende entonces la posición de su potro, y la nominación se 
vuelve más laboriosa. ¡El Espíritu Santo está en problemas! Finalmente, como al final 
de cualquier negociación, los ancianos llegan a un acuerdo. Generalmente, es el más 
persuasivo, el más resistente, como en la política, el que se gana el apoyo de los demás. 
Más tarde, el Superintendente-Presidente hará el anuncio público desde el púlpito de 
que el Espíritu Santo de Dios, que ha bajado para ayudarles, ha presidido la elección 
que está anunciando. El afortunado elegido, debidamente advertido de su buena 
fortuna, se llena de un aire de orgullo satisfecho, pero sin embargo baja la cabeza: su 
modestia no debe ser tomada en falta. 

El Espíritu Santo asume responsabilidades aún mayores, tanto en las congregaciones 
como en los Bethels. También se le hace responsable de las decisiones tomadas por los 
Comités Judiciales de las congregaciones, un comité que tiene un extenso, casi 
psicológicamente ilimitado poder destructivo. Los titulares de este poder como jueces, 
es decir, los miembros del Comité Judicial, son sospechosos. Investigan, interrogan, 

espían y castigan.pero es el Espíritu Santo el que se responsabiliza de sus decisiones. 

Sobre la base de una sospecha o una denuncia, descubren fatalmente la laguna que les 
permitirá disfrutar mostrando su omnipotencia. Un cigarrillo, una bebida de más, la 
adicción al café, una salida sospechosa, la compañía de "no creyentes"... Ninguna 
intimidad puede resistirse a su perseverancia. Para justificar esta actitud, tienen un 
argumento: "para preservar la pureza de la congregación". Esto les permite insinuarse 
en la vida de cada uno, convocarle, ir a su casa, interrogar a su séquito. Cuando atacan 
a un joven, primero van a hablar con sus padres, expresando a través de amenazas 
veladas e inexpugnables su pesar por ver a una familia cristiana avergonzando el 
nombre de Dios. Asustados, estos padres se vengarán de sus propios hijos, 
convirtiéndose en su verdugo, al menos en el sentido psicológico, si no peor. Por un 
lado, los ancianos todopoderosos blandean la Biblia como justificación, y por otro lado 
la amenaza de repudio público ante toda la comunidad. Ni el amor ni el Espíritu Santo 
tienen cabida en este sistema, cuyo único objetivo es asegurar el control total y sumiso 



de las personalidades. Demasiado a menudo nos encontramos con relaciones de poder 
y miedo, aprobadas públicamente por la jerarquía de la secta y confirmadas en blanco 
y negro en las publicaciones como el curso de acción divino. Al final, esta perversidad 
termina pareciendo normal a todos los seguidores: habiendo perdido toda su 
orientación, dan su consentimiento a esta insidiosa forma de inquisición. Además, para 
justificar este sistema, la secta enseña que es sobre este modelo "perfecto" que el 
"paraíso" funcionará cuando se restablezca en la Tierra después del "Armagedón"... En 
resumen, es Dios mismo quien se encontrará en la cima de la pirámide y se convertirá 
entonces en un dictador divino. Lo más gracioso, o lo más triste, dependiendo del punto 
de vista de cada uno, es que después de sólo unos meses de este siniestro refrito, cada 
seguidor termina encontrando este sistema completamente coherente y justificado. 

Sin embargo, no debemos imaginar que todos los Testigos de Jehová son seres 
crédulos, o incluso tontos. Entre ellos hay profesores, abogados, médicos, directores de 
empresas... personas inteligentes que, no dudo, han sentido en algún momento la 
trampa, la perversión de esta raza hacia la perfección, hacia una posición dominante 
sobre sus semejantes, hacia este Dios sobre el que uno descarga constantemente sus 
responsabilidades. Pero estas personas, a decir verdad, muy rápidamente se convierten 
en ancianos, lo que sin duda explica esto. 

En cuanto a las mujeres, su sumisión a este sistema que las convierte en seres 
humanos de segunda clase, mientras que ocupan una posición envidiable en la sociedad 
civil, su conversión sigue siendo un misterio para mí, un misterio inherente a todos los 
movimientos sectarios, aterrador e inexplicable. Es el misterio de mi propia madre, que, 
después de resistir durante algunos años, a veces con valor, pero la mayoría de las veces 
con lágrimas y dolor, finalmente abdicó y fue bautizada en Nueva York en 1958. Sólo 
tenía nueve años, y ese bautismo selló mi destino... 



El Comité Judicial 


1965 . 

Tengo quince años, y un tremendo apetito de vida que no puede ser frenado por el 
rigorismo diario impuesto por la religión de mis padres. Soy alegre por naturaleza, y me 
rebelo contra todo lo que considero injusto: me pasa a menudo. Pero hoy estoy 
preocupado, tengo miedo... hoy voy a comparecer ante el Comité Judicial de la 
congregación, porque he cometido a los ojos de los ancianos un crimen abominable que 
no puede ser resuelto sólo en la familia. Necesito que me enseñen una lección más dura, 
porque soy un peligro, un mal ejemplo para otros miembros de la congregación. ¿Mi 
crimen? Fui al cine, a escondidas de mis padres, en compañía de un chico corriente que 
me hace reír, que me permite olvidar las contradicciones que me desgarran y la 
austeridad de mi vida cotidiana. ¡Sólo que, por mi culpa, ese chico no es un testigo de 
Jehová! Sólo es el hermano de una joven que acaba de ser bautizada. Sólo eso es una 
violación de la ley de Dios como se prescribe para los Testigos: Uno debe salir y salir 
con un chico sólo con el propósito de casarse, y sólo con un "verdadero cristiano", por 
supuesto. Mi propio joven tiene diecisiete años, y lleva una chaqueta de cuero negro, 
que es irremediablemente antiteórica. También lleva los últimos mocasines de moda, 
con una moneda de 25 centavos pegada en la parte superior de cada zapato, lo cual es 
demasiado frívolo. Lo conozco desde hace mucho tiempo, ya que su madre le ofrece su 
salón para la "cita de servicio" y el "estudio del libro" al que está adscrita mi familia. Así 
que a menudo voy a su casa y, por suerte, he estado yendo a estas reuniones más a 
menudo desde hace algún tiempo. Me sorprende un poco que nadie de su familia se 
esfuerce por obligar a este joven a convertirse en testigo de Jehová, a pesar de que todos 
sus padres y hermanos son seguidores entusiastas. Admiro su independencia, su 
alegría, su forma de ser y de esquivar cuando el ambiente parece un poco pesado. Es 
libre, y eso me fascina, porque yo no lo soy. Nunca he salido con un chico, y me gusta 
este. Incluso cuando estoy de espaldas, siento su mirada sobre mí, y me hace sentir 
deliciosamente confundida. Pero, aparte de algunas banalidades, este joven nunca me 
habla: ciertamente tiene miedo de mi padre, como todos los demás... Decido no dejarme 
llevar por ello otra vez, cualesquiera que sean las consecuencias. Un buen día de marzo, 
me digo: "Quiero que me dé mi primer beso", y este pensamiento me hace feliz. Un 
domingo, al final de una reunión a la que había asistido milagrosamente todo el camino, 
me acerco a él y le digo sin rodeos: "Sabes, me encantaría ir al cine contigo. "Es un poco 
arrogante como procedimiento, pero estoy en la Salle du Royaume y no debo hablar 
mucho tiempo con el mismo joven, de lo contrario seré severamente reprendido cuando 
llegue a casa. Sin embargo, este procedimiento no parece sorprenderle, ya que acepta 
con una sonrisa desarmante y me hace una cita el viernes siguiente a las tres en punto. 
Por supuesto, tendré que faltar a las clases como un bono, pero en el punto en que estoy 
al nivel de las prohibiciones que voy a cruzar de una sola vez, ya no importa. Además, 
mis padres no confían en mí de todas formas, así que, ¿qué importa? Me empuja hacia 
él una fuerza irresistible, creo que ya no, como todas las chicas enamoradas. 



Lo veo de lejos; vino a recogerme casi delante del instituto Montgrand, y vamos a un 
gran cine de la calle Saint-Ferreol para ver la última película de Belmondo. Estoy 
extasiada; no pienso en absoluto en las consecuencias de lo que hago; quiero vivir, y 
hago lo que hacen todas las chicas de mi edad. En resumen, estoy teniendo una gran 
tarde. Me dan mi primer beso, y el chico que hace latir mi corazón me lo da. 

Pero cuando llego a casa, siento que el miedo se apodera de mí. No sé cómo pudo 
hacerlo, pero al día siguiente, estoy seguro de que mi padre sospecha, creo que sabe 
muy bien todo lo que hice el día anterior, que conoce cada movimiento que hice... Sus 
ojos grises están llenos de tormentas, y cuando caen sobre mí, reconozco este apretón 
de mandíbula que anuncia una ira a punto de estallar. No digo nada, pero las preguntas 
me dan vueltas en la cabeza: ¿cómo pudo ser advertido? Sé que no fue mi hermano 
quien me vendió. Sin embargo, él lo sabe todo, y le vi firmar la nota de ausencia de la 
escuela con una hermosa sonrisa, falsificando la firma de mi madre, porque era mucho 
más fácil de copiar que la de mi padre. Últimamente, ha habido una verdadera 
complicidad entre mi hermano pequeño enfermo y yo. Tiene catorce años y es muy 
inteligente. Su enfermedad le hace lúcido; puede ver que en nuestra familia, entre la 
Biblia, las palizas, los castigos, las reuniones, la predicación... la alegría está casi siempre 
ausente. Así que me ofrece todo lo que puede para hacerme feliz. Me quiere de verdad, 
me escucha, sabe cómo consolarme. Su naturaleza es muy diferente a la mía. Sabe cómo 
hacerlo, cómo decir "sí, papá" y hacer exactamente lo que decidió hacer... a escondidas. 
Bueno, no puedo. Digo "no" y me castigan. Excepto a mi hermano, no le he contado a 
nadie sobre este viaje de cine excepto a mi única amiga, Nelly, una hermana de cuarenta 
años que sé que me tiene un verdadero afecto. Como es una "hermana", no le dije 
mucho, a pesar de mi deseo de compartir mi secreto: Nelly ha permanecido soltera y, a 
la edad de quince años, juzgo que no entenderá los impulsos de mi corazón ni mi 
imprudencia. Sólo sabe que soy feliz por un chico, sabe cuál, y sus miradas cómplices 
durante las reuniones me calientan el corazón. 

Sin embargo, a medida que pasan los días, la atmósfera en casa se vuelve más pesada. 
Siento a mi alrededor como un vicio apretando. La ansiedad, el miedo se apodera de mí 
y duermo cada vez peor. Unos días más tarde, mi padre desempaca todo lo que sabe con 
una voz helada de ira contenida: Lo he deshonrado, he deshonrado a Dios con mi actitud 
escandalosa. He traído la desgracia a todo su pueblo: por esto seré llevado ante el 
Comité Judicial de la congregación, para la mayor vergüenza de él, el jefe de esta familia, 
que no ha sido capaz de mantener la conducta de su hija en el camino correcto. Mi 
madre no dice nada... de hecho, nunca me defiende. Me mira con mala cara: estoy en la 
Tierra sólo para complicarle la vida, como me dice una y otra vez. Aparte de mi 
hermano, que sufre en silencio por mí, no tengo apoyo. Entonces, la sentencia cae: el 
domingo por la mañana, no iré a predicar; seré juzgado. Aún me quedan dos noches 
para llegar a ese domingo fatal, y las paso en una angustia loca, torturada por el miedo, 
la espera, la injusticia. 

Es domingo... estoy aquí, en el Salón del Reino. Tengo miedo. Estoy esperando para 
ir ante mis jueces que, en el piso de arriba, están decidiendo sin mí qué castigo 
vergonzoso se me va a infligir. Estoy tratando de domar mi revuelta y mi dolor, pero las 
lágrimas de frustración corren por mis mejillas a pesar de mí. Por supuesto, en este 
tribunal especial, no tengo abogado, ni apoyo moral. La madre del chico con el que salí 



también está allí. Es una testigo de Jehová bautizada y, al ser viuda, es la cabeza de la 
familia, responsable de la conducta de sus hijos. Sin tener en cuenta su difícil situación, 
o el hecho de que es analfabeta e indefensa, el Comité Judicial la castigará también. No 
ha "supervisado" suficientemente a su hijo menor... Sin embargo, es esta simple mujer, 
sentada a mi lado, quien, para mi gran sorpresa, me consuela. En voz baja, me dice: "No 
te preocupes" con una solicitud que me conmueve. Encuentro en ella lo que me atrajo 
de su hijo: la libertad de sentimientos. Su bondad sólo profundiza mi dolor y mi soledad: 
¡lloro con más fuerza! 

Ya es hora. Me llaman; subo al polvoriento ático que sirve de tribunal y de repente 
estoy aquí ante mis jueces. Hay tres de ellos. Mi padre, primero, tanto el juez como el 
partido. Como es el Superintendente-Presidente de la congregación, es 
automáticamente responsable de esta justicia y debe ser de una severidad ejemplar 
ya que soy su hija. Además, siento que no dejaría su lugar por nada del mundo. Los 
otros dos "hermanos" que forman este Comité Judicial son hombres que están 
asombrados de mi padre, que representa todo lo que les gustaría ser un día; serían 
cortados en pedazos para obtener de él aún más responsabilidades dentro de la 
congregación. Ambos están casados, pero sin hijos. ¿Cómo podrán juzgar mi falta, si 
sólo tengo quince años? Estúpidamente, esto es lo primero que me viene a la mente 
cuando me encuentro frente a ellos, a pesar del miedo que me retuerce el estómago. 
Pero inmediatamente me doy cuenta de mi estupidez e ingenuidad: obviamente harán 
lo que mi padre espera de ellos... ¡Conozco tan bien a mi padre! Perdido en su 
mundo de intransigencia que no sufre ninguna contradicción... La misericordia que 
él magnifica nunca proyecta su sombra sobre mí, por eso le temo, a mí que tanto me 
gustaría abandonarme para amarle, simplemente. El hermano de la izquierda es rubio. 
Es lo que se llama un "pionero especial", alguien que no tiene actividad profesional, 
que pasa todo su tiempo, hasta un mínimo de ciento veinte horas al mes, 
predicando de puerta en puerta. A cambio de este "sacrificio", sus necesidades 
materiales son atendidas por la organización de los Testigos de Jehová, que le paga una 
asignación, y por la congregación a la que pertenece. Para estas personas que están 
completamente aisladas del mundo, la menor de sus ambiciones, el menor de sus 
actos, están estrechamente ligados a la comunidad en la que viven. Deben ser 
ejemplares en todos los sentidos. El que está a la derecha de mi padre es moreno; es 

joven y recién casado.y tiene el mayor deseo de convertirse en alguien que cuente en 

la congregación. Hoy debe estar satisfecho. Pero ahora me llaman, y mi mente está vacía. 
Tengo que sentarme en el asiento del acusado y responder al fuego rodante de sus 
humillantes preguntas. Es curioso, de repente ya no tengo miedo. Es como una bestia 
salvaje que acecha en lo profundo de mi ser y que finalmente he domesticado. Lo que 
estoy sintiendo ahora mismo es ansiedad, y eso es diferente al miedo. El miedo paraliza 
el cuerpo y la mente, pero la ansiedad es sobre la espera de lo que sabes que es 
inevitable. Todos mis sentidos están en alerta, al contrario. Soy consciente, con una 
agudeza que me sorprende a mí mismo, de que yo sólo soy el ratón y ellos son los gatos, 
porque sólo tengo quince años y no soy nada, mientras que ellos son adultos y tienen el 
poder en este universo. Quieren que me avergüence, que admita mis errores, que diga 
humildemente que he cometido "una abominación", que pida perdón... Pero no me 
avergonzaré. Al menos no entonces. En ese momento, los rechazo con todas mis fuerzas 
y respondo a sus preguntas, tratando de hacer el menor daño posible. Estoy 



aprendiendo hipocresía. Mis lágrimas fluyen por sí solas, pero ni ellas ni mi pobre cara 
arrugada parecen moverlas. A pesar de mis esfuerzos, más de una hora después, me 
escucho a mí mismo pidiendo su perdón por lo que he hecho. Me doy asco a mí mismo 
por ello, pero no puedo soportarlo más, estoy moral y físicamente agotado. Así que me 
digo a mí mismo que tengo que hacerlo, que es necesario, que sólo es un mal momento 
para pasar... Mi corazón está desgarrado por una herida que nunca se curará. Mientras 
escribo estas líneas, treinta y seis años después de esta sesión de tortura, todavía lloro 
y me desprecio a mí mismo, al igual que desprecio a todos los adultos del mundo 
capaces de infligir esto a un niño. Estoy aquí, y espero su veredicto. En un segundo 
estado, siento el jubiloso sadismo de mi padre trabajando en mí, mucho más violento y 
efectivo que cualquier tortura física. Siento la compasión de los otros dos "hermanos", 
así como su desprecio; los veo en sus ojos cuando se encuentran con los míos; pero 
también leo en ellos una especie de placer cuya naturaleza aún desconozco... Luego 
escucho la frase, pronunciada por la boca de mi padre que me alcanza con su dedo 
índice : Esa misma tarde, en la próxima reunión pública, seré nombrado desde el púlpito 
como alguien que se ha comportado indignamente como cristiano, para recibir 
públicamente, con reprimenda, la reprobación de toda la congregación. Me han dicho 
que seré recluido, puesto en cuarentena. 

Después de una comida en la que ni mi padre, ni mi madre, ni yo hemos aflojado los 
dientes, me veo obligado a vestirme para ir al Salón del Reino. Nada se me escapará. 
Después de la conferencia y el estudio habituales, mi padre, que sigue siendo mi padre, 
informa a las ciento cincuenta personas reunidas allí ese domingo que ya nadie puede 
hablarme, para hacerme comprender la gravedad del error que he cometido y para 
devolverme a una conducta cristiana ejemplar. Hay sanciones para los que se vean 
tentados a no respetar la decisión del Comité Judicial, y se pide a todos que esperen un 
nuevo anuncio público antes de darme una limosna. Durante este humillante anuncio, 
me pongo de pie. Me llamaron del podio y mi padre me ordenó que me levantara para 
aumentar mi humillación. Ya no estoy llorando. De repente, me siento como un 
extraño... Me pregunto dónde está ese amor de Dios del que sigo oyendo hablar, pero 
que nunca he visto en mi familia o en el pasillo. Mientras escucho mi condena, un 
terrible odio arde en mi interior, que nunca se desvanecerá, por todo lo que me hicieron 
ese día. De repente estoy seguro de que Dios no tiene nada que ver en toda mi historia, 
a pesar de todas las oraciones que me infligieron esa misma mañana y todas sus formas 
extravagantes de invocar al Espíritu Santo para decidir mi destino. Ciertamente, me 
siento culpable por haber mentido y decepcionado a mi padre, pero todavía no veo la 
extrema seriedad de lo que he hecho. Me veo como soy, una joven muy ordinaria, cuya 
única ambición es ser como todas las demás, viva, amada, protegida por su familia... 
Pero esto se me niega cruelmente. La amargura me invade y esta vez tengo el sabor del 
fracaso en la boca. Me gustaría tanto que mi padre me amara, y lo veo luchando contra 
mí. Creo que no habría tenido esta actitud extrema si hubiera sido otra joven de la 
congregación. Siento, a pesar de la tristeza y el dolor que muestra para la galería, el 
placer que le da verme tan humillada. Ciertamente, quiere convertirse en un santo y 
cree que puede lograrlo mutilando mi juventud y mi personalidad. Y sé que cuando 
llegue a casa por la noche, cada palabra que le diga desatará su violencia. No es la 
humillación pública lo que me hace más triste, no, estoy triste porque estoy seguro de 



que mi padre no me quiere. Estoy triste porque puedo ver en su cara que soy un pedazo 
de mierda y que es poco probable que me convierta en otra cosa. Lo avergüenzo... Lo 
está diciendo ahora mismo, desde lo alto de su escenario, que lo avergüenzo, y lleva esta 
vergüenza en su cara como una bandera. Antes de salir al pasillo, me insultó y me gritó 
que era una chica sin virtudes que ya nadie querría. Me gritó que yo era malo... que se 
encargaría de que nadie me volviera a ver. Luego, fríamente, me explicó que, en aras de 
la honestidad, todo lo que se había dicho por la mañana durante la reunión de la 
Comisión Judicial quedaría registrado por escrito, de modo que tan pronto como un 
muchacho serio, un buen Testigo de Jehová, se interesara por mí un día, se le podría 
mostrar el acta de esa reunión y la sentencia que se había dictado contra mí. Para 
quitarle las ilusiones que tendría sobre mí. Soy demasiado joven para darme cuenta de 
que este es un proceso fascista. Sólo creo que es injusto y asqueroso, pero no voy a decir 
nada. Todavía no veo el crimen que cometí, porque, sí, fui al cine con un chico y me besó, 
¡pero todavía no me acosté con él! Y sin embargo, a pesar del dolor que me devora, dudo, 
como lo haré durante mucho tiempo. ¿Estoy en lo cierto al encontrar estos 
procedimientos repugnantes, o son, al final, los correctos? ¿Soy un rebelde junto con un 
pervertido? ¿Salí con este chico para avergonzar a mi familia, a mi padre, a Dios? De eso 
al menos estoy seguro: no. Todavía estoy de pie. No puedo soportarlo más. Esta frase y 
el discurso que la acompaña me parecen interminables y, mientras espero que todo esto 
termine finalmente, sólo el sufrimiento que estoy experimentando me permite 
sentirme vivo mientras los ojos de todo el público están sobre mí. Estoy agotado. Siento 
físicamente el rechazo de esta comunidad, las miradas hostiles de los que no saben 
nada. En efecto, la formulación "conducta indigna de un cristiano" sin más precisión 
abre la puerta a su imaginación, a los que no saben lo que he hecho. Ciertamente se 
dicen a sí mismos que la falta que he cometido debe ser proporcional al castigo que se 
me ha infligido... así que debo haber hecho algo muy serio para merecer tal castigo. Nelly 
me mira con lágrimas en los ojos... Tengo la garganta apretada, pero sé que no vendrá a 
consolarme: es la regla, y ella cumplirá. Ni siquiera podré ir a preguntarle si fue, como 
sospecho, ella quien me entregó. Cuanto más lo pienso, más lo creo, y eso aumenta mi 
pena: ella era la única a la que le había hecho una confidencia... y, en este mismo 
momento, necesito una salida para mi resentimiento. Sus ojos están llenos de amor y 
dolor... y ya no puedo entender nada. En el fondo de mi garganta se está formando una 
bola que se está haciendo más grande y me va a ahogar, pero me juré a mí mismo no 
llorar. Mi hermano me da la mano discretamente en un mísero gesto de consuelo y 
solidaridad, el único que recibiré. Le doy la mano para agradecerle. Veo que mi madre 
me desprecia; mira de frente a mi padre que, en la tribuna, un tribuno furioso, me acusa 
de haber manchado el nombre de Dios con mi conducta. Me obligo a pensar en otra cosa. 
Veo a algunos jóvenes en el público cuyos ojos están teñidos de envidia: los que nunca 
se atreverán. Veo las miradas de los frustrados que disfrutan de mi humillación sin 
vergüenza. Veo las miradas de satisfacción de los que dan lecciones. Veo las miradas 
compasivas de dos o tres personas que sufren conmigo... Me doy cuenta de que en este 
momento sólo soy el catalizador de las diversas emociones de todo el público. 
Finalmente, se me da permiso, o más bien la orden, de sentarme; miro mi reloj, y me 
sorprende ver que todo esto ha durado sólo diez minutos! ¡Me siento como si hubiera 
estado de pie por lo menos media hora! Con la mano de mi hermano en mi mano, decido 



no escuchar nada más. Ya no sé quién soy, ni sobre todo qué soy, pero sé lo que quiero: 
pienso en ese chico sencillo y simpático que me miró como una persona real, como 
alguien que merecía algo de atención, incluso un beso... y me digo a mí misma que voy 
a volver a verlo. De hecho, ¿qué más pueden hacerme? Sé que lo más difícil ya ha pasado, 
pase lo que pase, y el ostracismo al que estoy siendo sometido me permitirá hacer un 
balance. La única manera de demostrar a todos, incluyendo a mis padres, que no estoy 
haciendo nada malo es volver a verlo, contarle todo, preguntarle si está dispuesto a 
ayudarme. No es un testigo de Jehová, y probablemente no le importa la prohibición de 
hablar conmigo que me acaban de imponer. Ya estoy imaginando, mientras el público 
canta un himno, cómo tendré que ocultar, mentir, y sé que lo conseguiré. Durante la 
oración final, decido mi rebelión, que será mi salvación ya que me permitirá sobrevivir 
este domingo de abril. 

Justo después de la reunión, me voy de la habitación. En el pasillo, Nelly me está 
esperando. Le pregunto enseguida si es la que habló con mi padre... pero Nelly esquiva, 
en realidad no me responde. Me mira y luego dice muy gentilmente: "Hay cosas que no 
querríamos hacer, pero, ya sabes, tenemos que hacerlas de todos modos. "Así que sé... 
sé que es ella. Me culpo por confiar en ella, y la culpo terriblemente por esa traición. 
¡Por una vez tuve un amigo, alguien a quien podía confiarle algunos secretos! No puedo 
creer que mi padre haya tenido que interrogarla durante horas, que la haya obligado a 
responder... ¡Desearía que eso no fuera cierto! Estoy tan solo, Nelly... Podría haberte 
usado ahora, tus brazos alrededor mío, tu calor, todo lo que no tengo en casa. Es una 
aflicción adicional que me duele aún más profundamente, y me duele más que nada de 
lo que he sufrido hoy. De repente siento una desesperación total, la sensación 
irreversible de que estoy absolutamente solo, de que nadie estará nunca ahí para darme 
una mano. Es como un vértigo que de repente se apodera de mí... pero no me rindo, 
aprieto los dientes y me apoyo contra la pared. Mientras Nelly vuelve a entrar en la 
habitación, sola y desesperada, trato de no pensar en nada, ¡y canto en mi cabeza "lo 
más bonito para ir a bailar"! Las madres cuyos hijos he calmado tantas veces durante 
las reuniones pasan delante de mí, como si yo fuera transparente. Laurette, Christine, 
Félix, jóvenes de mi edad, no me saludan. Estoy definitivamente solo, no sólo 
aislado del mundo por las enseñanzas de la secta, sino también de los únicos 
compañeros con los que tenía derecho a hablar. Lentamente, la habitación se vacía. 

No recibí ninguna palabra de consuelo. Como mi padre tiene el molesto hábito de 
quedarse último después de cada reunión, o de llevar a una docena de personas que 
viven lejos, o que son demasiado mayores para caminar, mi hermano y yo volvemos a 
casa, esta vez con mi madre. Valientemente, rompo el silencio y le pregunto: 

"Por favor, sólo dime si fue Nelly la que habló con papá... (porque todavía no puedo 
creerlo a pesar de la respuesta que me dio). 

- Cree lo que quieras, mi madre me responde con desprecio. Afortunadamente, hay 
gente que tiene sentido del deber. » 

Luego me da la espalda, sin una palabra de consuelo. Mi corazón se aprieta un poco 
más, si eso es posible. Me digo a mí misma que no soy su hija, que no es posible... 


1987 . 



Durante veintidós años viví con este rencor en lo más profundo de mi ser, este 
pensamiento siempre doloroso de que Nelly me había traicionado. Durante esos largos 
ejércitos, la culpé y soporté el peso de su traición hasta las lágrimas muchas veces, al 
recuerdo de esa hermosa amistad perdida... Pero un día, en una de esas últimas 
reuniones a las que asisto, está Nelly, que ha venido a pesar de que hace mucho tiempo 
que no forma parte de la misma congregación que mi familia. Mi madre está a mi lado; 
ve a Nelly a su vez, y de repente me dice: 

"¿Siempre pensaste que fue Nelly la que le contó a tu padre esa historia cuando tenías 
quince años? 

- Sí, bueno... 

- Ella no le dijo nada. 

- ¿Cómo? Pero ella me dijo... 

- Si hubieras escuchado mejor su respuesta y la mía, me corta, podrías haberle 
entendido. 

- Pero entonces, ¿cómo se enteró? 

- Sospechaba algo. Llevabas la diversión en la cara, y no era normal. Mientras estabas 
en la escuela, buscó en tu habitación hasta que encontró tu diario, ya sabes, ese 
cuaderno donde escribiste toda esa basura... Como no quería que supieras que estaba 
revisando tus cosas, fue a pedirle a Nelly que te hiciera creer que ella era la filtración. Si 
me preguntas, fue bastante estúpido de tu parte escribir esas cosas y dejarlas tiradas 
por ahí.» 

Después de haberme contado esta historia con su acostumbrada delicadeza, mi 
madre se sienta y toma su Biblia y su himno, mientras yo me quedo allí de pie, 
paralizado por el horror y el arrepentimiento. Tengo treinta y ocho años, con un marido 
y cuatro hijos, pero el asombro me clava. Literalmente ya no puedo hablar; soy una 
madre, y me pregunto: ¿cómo puede una madre ser cómplice de tales horrores? De 
repente me duele el estómago también; salgo y vomito fuera de la vista. Escucho al 
público cantando el primer himno, y reconozco la hermosa voz de Nelly. Recuerdo, 
escucho su voz de ese día, tan lejos y a la vez tan cerca, esta frase cuyo significado oculto 
se me aparece de repente: "Hay cosas que no quieres hacer y tienes que hacerlas de 
todos modos"... esta pequeña frase que cambió mi vida, mi visión de los demás, esta 
pequeña frase que me había robado para siempre mi confianza... por nada... por nada... 
En este pequeño jardín, decido una vez más que he pagado el precio de mi salvación 
final para siempre. Finalmente mido la indecible duplicidad, el simulacro de justicia de 
este llamado Comité Judicial, que sólo había servido para satisfacer la necesidad de 
autoridad de mi propio padre. Todo este sufrimiento que me había infligido sin ningún 
testimonio, para que esta ideología teocrática se apoderara un poco más de mi joven 
mente. 

Ese domingo, tan pronto como terminó la oración final, corrí hacia Nelly. Le digo lo 
que acabo de aprender de mi madre. Le digo que sólo he sabido la verdad durante una 
hora y media. Ahora es una anciana, pero sus ojos reflejan la misma pena. Me escucho 
preguntándole por qué no me habló antes, tan pronto como me casé por ejemplo, 
entregándonos así a los dos... No encuentro las palabras para expresar mi emoción, mi 
pena, mi revuelta... Pero Nelly parece distante, extraña. Ella es sólo el pálido reflejo del 
amigo que perdí una vez. Me gustaría que supiera, como un recordatorio del pasado, 



que tres hombres investidos con el poder de la Comisión Judicial mataron a un ser lleno 
de confianza y fe gracias a su silenciosa complicidad. Pero no puedo encontrar las 
palabras... 

Los años habían pasado. Con mucha obstinación por mi parte y mucha perseverancia 
por la suya, finalmente me había casado con ese chico paciente y gracioso con el que me 
había atrevido a comprometerme a los quince años. Al final, tuve la suerte de conocerlo 
y de hacer frente por él a todas las prohibiciones de la secta. ¿Pero cómo fue para él? 
Para tener derecho a hablar en público, o simplemente para contemplar la loca 
esperanza de sentarse a mi lado en las reuniones, mi hermoso amor tuvo que soportar 
mil torturas y hacer mil sacrificios. Conmigo voló su hermosa libertad. Su nueva vida 
consistió en estudiar la Biblia con los ancianos de la congregación, que luego 
informaron a mi padre, convirtiéndose en irreprochable, cambiando sus hábitos de 
vestir y su visión de la vida, y saliendo a predicar. Por mi parte, tenía que convertirse 
en un verdadero testigo de Jehová, dedicando su vida a Dios y demostrando su 
compromiso a través del bautismo. 

Como yo nunca había disfrutado de la libertad, no fue hasta muchos años después 
que me di cuenta de lo que había dejado voluntariamente. ¡Cómo me amaba! Porque 
aunque unirse a los Testigos de Jehová es menos difícil para un hombre que para una 
"mera" mujer, supongo que debe haber sido difícil para él renunciar a su libre albedrío. 
Nadie puede renunciar felizmente a esa parte esencial de sí mismo. Pero hizo ese 
sacrificio por mí, así que estoy seguro de que tuve suerte. Con el paso de los años, 
mientras iba rompiendo poco a poco los cerrojos de mi cabeza, poco a poco, sentí crecer 
dentro de mí la confianza inquebrantable que nos une a mi marido y a mí, porque nunca 
antes había conocido en mi entorno a un hombre dispuesto a ofrecer su personalidad, 
su libertad, su vida, en definitiva, en el altar del amor. 

Sin embargo, en este terrible año de mi decimoquinto cumpleaños, no pensaba en 
todo esto. Fui humillada, golpeada, herida, traicionada... Sólo podía sentir la pequeña 
luz que brillaba en mi corazón por él y que me permitió sobrevivir un nuevo día y luego 
una nueva noche. Creo que habría muerto si él me hubiera abandonado también. 

El Comité Judicial, esta institución destinada a someterse, está siempre presente en 
cada congregación de los Testigos de Jehová. Está compuesto por los llamados 
"ancianos", no por su edad, sino porque aplican todos los principios de la Biblia en sus 
vidas de manera ejemplar. Estos hombres tienen un gran poder como jueces de derecho 
divino, emitiendo sus sentencias, inspirados por el Espíritu Santo. Con algunos años de 
retrospectiva y una instrucción religiosa más completa, no puedo evitar encontrar en 
esta estructura las mismas reglas que el Papa Inocencio m estableció en el siglo XIII 
cuando instituyó la Santa Inquisición. La Comisión Judicial se entromete en la vida 
privada de las familias, traumatizando a los jóvenes, a veces separando a las parejas... 
¿Para la gloria de Dios? Todo es un pretexto para el juicio de este comité. ¿Alguien te ha 
visto en algún vecindario desagradable? ¡Visita del comité! ¿Le han dicho que en su 
pareja tiene relaciones sexuales demasiado frecuentes o "inadecuadas"? ¡Visita del 
Comité! ¿Han visto a sus hijos salir de una "caja"? ¡Visita del Comité! ¿Te han pillado 
fumando en la calle por casualidad? ¡Visita del Comité y sanción inmediata! La lista, ¡ay! 
no es exhaustiva... No tuve el valor ni la lucidez para reaccionar durante todos estos 
años. Estaba anestesiado, indiferente. Sólo tuve dificultades para sobrevivir a este 



horror. Pero yo había sobrevivido, sumiso y domesticado, finalmente había encontrado 
normal la situación, normal el terror de ser atrapado haciendo algo considerado "no 
adecuado", normal la dictadura. Ahora, por fin, soy libre, y escribo estas líneas para 
denunciar esta violencia contra las almas, invisible y devastadora, esta violencia de la 
que todavía hoy sufro. Mi lamentable historia no es más que un ejemplo banal de lo que 
estos "Comités Judiciales" pueden hacer a la "oveja perdida" para devolverla al buen 
camino, sustituyendo la justicia y el amor por la tortura moral, que es tanto más fácil 
cuanto que casi siempre es aceptada por las víctimas. Al hacer de la denuncia una virtud, 
esta autoridad hace todo lo posible para borrar las asperezas de las personalidades que 
son un poco demasiado asertivas y un poco demasiado independientes. De hecho, una 
de las primeras cosas que enseñamos a los futuros seguidores cuando estudiamos la 
Biblia con ellos es que deben, como piden Cristo y sus apóstoles, "despojarse de su 
antigua personalidad y revestirse de una nueva" (Efesios 4:22-24). (Efesios 4:22-24) 
Semana tras semana, se les enseña las actitudes a adoptar. Y en efecto, abandonan su 
personalidad poco a poco por amor a Dios, sin darse cuenta ellos mismos, en favor de 
una alienación discreta a los ojos del mundo en general; un mundo que niegan un poco 
más cada día y del que se desprenden, sometiéndolos a una doctrina cada vez más rígida 
y más restrictiva de lo que habían imaginado. Es un mecanismo que lenta pero 
seguramente aplasta las personalidades, y del cual uno se convierte muy rápidamente 
en el prisionero, incapaz incluso de darse cuenta de que algo anormal está sucediendo, 
porque lo anormal se ha convertido en la regla y lo normal en algo que hay que 
desterrar. Gracias a los ancianos, a una fraternidad frontal bien organizada, a la 
Comisión Judicial que vigila, uno se siente inmediatamente en el lugar que le 
corresponde en esta lógica y, más que nada, este lugar que uno no quiere perder, se ha 
convertido en lo único que nos conecta con nuestros semejantes, ya que nuestros 
amigos de "antes", los hemos mantenido alejados de nosotros como se nos pidió, o bien 
han tenido miedo de lo que nos hemos convertido. 

Al final del día, por todas las excusas que se me ocurren, soy inexcusable. Ahora que 
tengo suficiente retrospectiva para juzgar esta vida que me fue robada, estas 
humillaciones que soporté, me desprecio a mí mismo porque durante todos estos años, 
me he dejado llevar por el pensamiento de que el amor de un padre podría pagar este 
precio. Pero cuando estaba dentro de mi prisión mental, entre los Testigos de Jehová, 
también me despreciaba a mí mismo, porque constantemente me decían que no 
predicaba lo suficiente, que era malo a los ojos de Dios por diversas razones. Finalmente 
liberado de esa pandilla, mi espíritu ha recuperado su sentido crítico al final de este largo 
camino de dolor. Sin embargo, nada vuelve a crecer después de tal destrucción del alma, o 
tan poco, ¡tan lentamente! Incluso hoy, todavía no tengo ningún punto de referencia, vengo 
de la nada, y siento nostalgia por esta vida que podría haber vivido de otra manera. Mis 
recuerdos son dolores, mis sueños son pesadillas, mi nueva libertad me deja un sabor a 
cenizas. Miro hacia el futuro, hacia la esperanza, hacia mis hijos, con la esperanza de que un 
día, tal vez, sea la alegría la que me abrume. El paso del tiempo, lentamente, cura algunas 
heridas, y el ser humano, al final, es mucho más sólido de lo que parece. 



Tiranía 


El año que tenía quince años, cuando empecé a salir con este muchacho que, tres años y 
medio después, se convertiría en mi marido, no podía imaginar el considerable número de 
obstáculos que nos esperaban en este camino que habíamos decidido, al final, contra todo 
pronóstico, seguir juntos. Tras mi comparecencia ante la Comisión Judicial, pasé por un 
período de depresión y revuelta en solitario tras mi condena. Estaba aislada, despreciada, 
rebelada, y no sabía cómo reaccionaría la persona que tanto amaba. Afortunadamente, no 
me abandonó, pero tuvo que pagar el precio de nuestra terquedad. A pesar de su trabajo, a 
pesar de las amenazas, venía a verme todos los días después de la escuela. Me seguían 
constantemente, me espiaban, me vigilaban constantemente. Pero esos momentos robados 
eran más valiosos para nosotros que cualquier otra cosa. Confié en él sin reservas. Era mi 
único punto de referencia en un mundo hostil, mi único amigo. No teníamos mucho tiempo, 
porque tenía que llegar a casa a la hora correcta, al minuto correcto, o de lo contrario 
recibiría una corrección bienintencionada. Sin embargo, esperaba esta hora del día con 
gran anticipación. Y entonces un día... no vino. Estaba muy preocupado. Nunca pensé que 
me había decepcionado, porque estaba seguro de que compartía mis sentimientos. 
Sabía que algo malo le había pasado. En casa, como todos los días desde mi condena, el 
ambiente era pesado. No se me permitía hablar, ni siquiera con mi familia, porque la 
había "ensuciado". Así que no podía compartir mi preocupación con nadie excepto con 
mi hermano en esos raros momentos en que ambos estábamos solos. Pasé una noche 
sin dormir, y esperé a que las clases del día siguiente salieran en un estado de desorden. 
De nuevo, nadie... Como no dudaba de la fuerza del sentimiento que nos unía, estaba 
seguro de que algo iba mal. Por otro lado, no sentí que me estuvieran observando o 
siguiendo. Extraño. En casa, mis padres hablaban en voz baja, en singular, y ya no 
parecían tan decididos, menos rígidos en su comportamiento hacia mí. Mi padre había 
perdido de repente su arrogancia, lo que sólo reforzaba mis preocupaciones. 
Desafiando la prohibición de hablar, intenté interrogarlos, pero no me respondieron. 
Miraban a otro lado y hablaban de otra cosa, o encendían la radio. Esperé hasta estar a 
solas con mi hermano; si él sabía algo, me lo diría, sabía que podía contar con él. Al 
tercer día, en mi angustia, la oportunidad se presentó finalmente y me encontré a solas 
con mi hermano. Lo que me dijo me molestó: el joven que amaba había intentado 
suicidarse. Estaba en el hospital. No podría imaginarme tal cosa. Lejos de él, desarmado, 
indefenso... me era físicamente imposible ir a su cabecera, porque el hospital donde 
estaba siendo tratado estaba en los suburbios. Mi hermano trató de tranquilizarme. Me 
dijo que estaba fuera de peligro... pero yo lloré de angustia y frustración. Tuve que 
esperar un tiempo antes de saber lo que había pasado, pero finalmente llegué al fondo 
del asunto cuando mi amante pudo decírmelo. Ante nuestra determinación de seguir 
una relación que él veía como un desafío personal, mi padre había decidido jugar en el 
registro del terror una vez más, y hacer una pequeña visita a la casa del joven que tuvo 
la audacia de amarme. Le dijo que no era más que un perdedor inculto e inculto, le dijo 
que nunca le dejaría verme, le dijo que yo sólo tenía quince años y que podía llevarlo a 
los tribunales, le dijo que tendrían que pasar seis años más antes de que fuera mayor 



de edad y libre... Le amenazó a él y a su familia, y yo sabía, por desgracia, lo que la ira le 
estaba haciendo a mi padre; ¡no había nada "teocrático" en él entonces! Por supuesto, 
mi padre nunca me habló de esta conversación, pero sé que, unos momentos después 
de irse, este joven desesperado se tragó una cantidad increíble de varios medicamentos, 
porque no vio otra salida a nuestra situación, ni para mí ni para él. Sólo tenía dieciocho 
años. Había estado trabajando duro para mantener a su familia desde que su padre 
murió. No estaba acostumbrado a la ira y al odio. Había creído lo que mi padre le había 
dicho con tanta rabia: no tenía educación ni era lo suficientemente bueno para mí... Me 
cansaba de esperar... era sólo un vago... Así que la desesperación había prevalecido. 

Afortunadamente, tenía un hermano que, cuando llegó, se sorprendió al verlo 
acostado en la cama a media tarde. Cuando no recibió respuesta, alertó a su madre. La 
pobre mujer también estaba todavía en shock por la visita de mi padre. Como testigo de 
Jehová, no podía negarse a abrirle la puerta, pero estaba sufriendo por su hijo. 

Mi amante se salvó. Tuvo daños en los riñones durante años como resultado de esta 
aventura, pero estaba vivo y todavía me amaba. 

Consciente de que había ido demasiado lejos, de que había arriesgado una vida 
humana, temiendo las consecuencias que su inoportuna visita podría haber tenido esta 
vez, mi padre aflojó un poco las restricciones sobre mí. Esta vez, la naturaleza humana 
había ganado a la teocracia por un pelo, y tuvo que decirse a sí mismo que tenía que 
calmarse un poco o de lo contrario su conciencia sería acusada de un crimen. Unas 
semanas después resultó que el Superintendente de la rectoría visitaba nuestra 
congregación y se quedaba con nosotros, como de costumbre. En mi angustia, fui 
afortunado, porque este hermano era un hombre bueno y justo. No estaba ansioso 
por mostrar su poder con un castigo cruel como mi padre. No sólo pensaba en el 
bienestar colectivo de la congregación, sino que también se preocupaba por todos y 
cada uno de sus miembros, incluyéndome a mí. Para mi sorpresa, se puso de mi lado, y 
recordaré toda mi vida esa conversación sorpresa entre dos puertas, de incógnito, 
mientras hablaba con mi padre. Como era su superior en el culto, mi padre aceptó de 
buena gana escucharlo, seguir su consejo. En esencia, le dijo: "Este joven puede no 
ser testigo de Jehová, pero toda su familia sí lo es, y eso es un buen comienzo". Le 
haremos saber que si realmente quiere que esta relación con su hija continúe, 
necesita comenzar un estudio bíblico serio. Se bautizará y se convertirá en un buen 
hermano. "No entendía la perversidad de tal razonamiento, y no podía creer lo que 
oía. Abrumado por la situación que había vivido durante semanas, sólo vi el lado 
positivo de las cosas: ¡para mí, él aceptaría! Volví a mi habitación con el corazón más 
ligero, y cuando el hermano me llamó, le hablé largo y tendido sobre lo que estaba 
pasando en mi familia, en mi cabeza... ¡Era la primera vez que alguien importante se 
preocupaba por mí sin amenazarme con nada! Prometió ir él mismo a la persona que 
yo amaba y decirle los términos del trato, en resumen, renunciar a mí o convertirse y 
ser testigo de Jehová. 

Lo que se hizo... Por amor, finalmente se convenció a sí mismo de que esta era la 
verdadera religión que se le servía en bandeja varias veces a la semana, en casa. 
Después de unos meses, las sanciones en mi contra se levantaron públicamente, y 
entonces ya no sentí las miradas que me humillaban. No hubo un gran discurso, se hizo 
muy rápido, como a escondidas, pero no me importó, porque había obtenido una gran 
victoria. Todo lo que vi fue la felicidad de que finalmente me permitieran estar con la 



persona que amaba a plena luz del día. Me pareció normal y fácil verle convertirse en 
testigo de Jehová a su vez. Nunca había conocido otra cosa, y sabía que era un paso 
necesario, pero ¿cómo era para él? ¿Cómo se sintió ese joven enamorado al perder su 
libertad y estar moralmente encadenado a esa rígida doctrina? Nunca me habló de ello, 
y es con esta vara con la que mido su amor, que nunca me falló. Estaba dispuesto a morir 
para que cesaran las persecuciones contra mí, y a convertirse para ser libre de amarme. 

Cuando parecía evidente que la labor de proselitismo y persuasión había funcionado 
perfectamente en lo que a él respectaba, cuando los ancianos consideraron que había 
dado suficientes pruebas de su sinceridad, fumamos un poco más libremente. Ya no 
teníamos que vernos a escondidas, para mentir durante unos minutos robados en la 
terraza de un café. Como antes, solía recogerme después de la escuela, pero ahora era 
bienvenido en casa. Mi relación con mis padres mejoró un poco, aunque la estrecha 
supervisión que ejercieron sobre nuestra relación fue una carga. Apenas podíamos 
besarnos de vez en cuando, o tomarnos de la mano. Pero éramos tan jóvenes... La 
esperanza, el entusiasmo y los planes siempre barrieron el sufrimiento dentro de mí, 
relegando a los límites de la conciencia las heridas que me habían infligido ese año. Sin 
embargo, siempre dolorosas, estas terribles pruebas todavía me despiertan por la 
noche, y sin duda me acompañarán hasta la muerte. 

Por el momento, mi alegría de vivir estaba tomando el control. Poco a poco, mis 
padres llegaron a apreciar el que habían querido apartar con tan feroz energía. No había 
estudiado, trabajaba con sus manos, pero llegaron a amarlo. Y aquel a quien habían 
despreciado, herido, manipulado como una marioneta, los amaba a su vez porque era 
puro de corazón. Al no cuestionar más nuestro apego mutuo, mis padres cambiaron 
completamente su actitud: nos comprometimos, aunque no había ninguna fiesta para 
celebrar el acontecimiento, y llevaron a mi prometido de vacaciones en verano para que 
no nos separaran. Por supuesto, no tuvimos ni un solo minuto a solas, y nunca se nos 
permitió estar solos juntos fuera de la vista, porque mis padres sospechaban en un 
grado sin precedentes. Pero estábamos juntos, y eso era todo lo que nos importaba. 
Recuerdo que sentí un tremendo orgullo cuando me permitieron presentar a mi futuro 
marido a mis abuelos, tíos y tías... Todos lo amaban y lo aceptaron en la familia. Fue en 
ese momento que mi padre dejó gradualmente de darme sus magistrales correcciones 
de varita mágica. ¿Quizás me estaba convirtiendo en un adulto a sus ojos? Sin embargo, 
si las palizas eran menos frecuentes, el miedo a las represalias estaba siempre presente. 
Tuve que vigilar constantemente mis acciones, mintiendo si era necesario. ¿Y si le diera 
un pretexto y no quería hacerlo? ¿Y si "él" cambió de opinión? Mi mundo estaba 
gobernado por el miedo como sistema educativo, lo que los testigos de Jehová llaman 
"miedo saludable". Nos convertimos en nuestro propio despiadado director de 
conciencia, no porque el ejemplo que queremos dar a nuestro alrededor sea importante, 
sino sólo por miedo a que nuestras malas acciones sean descubiertas y hechas públicas 
por nuestros "hermanos". 

Finalmente nos casamos tres años después, el 17 de febrero de 1968. Estaba en mi 
último año, y tuvimos que esperar la mayoría de edad de mi marido para la ceremonia. 
En esa ocasión, incluso el día de mi boda, me vi obligado a cumplir las exigencias de mis 
padres, dictadas por la moral sectaria y una interpretación sesgada de los 
mandamientos de la Biblia en cuanto a la modestia requerida en el vestido de una mujer. 



Mi abuelo me regaló mi vestido de novia, y por una vez se me permitió elegir un 
hermoso traje de lana blanca con una capa a juego y una gran capucha, muy parecida a 
la que Sylvie Varían (que era secretamente mi ídolo) llevaba el día de su boda. Era un 
vestido largo, un hermoso vestido, un vestido de hadas que cualquier joven querría 
llevar en el día más importante de su vida. Me deslumbró. Mi madre incluso había 
venido a la tienda conmigo para la primera prueba. Pero mi felicidad duró poco... 
Cuando mi padre supo que era un vestido largo, exigió que el vestido y la capa se 
cortaran a la altura de la rodilla. Estaba consternado... Me dijo que era en nombre de la 
moral cristiana, que debía ser modesto... Pero en el fondo de mi corazón sabía que este 
era sólo otro de sus trucos. Quería mostrarme una vez más quién era el líder, que tenía 
la autoridad y el poder para privarme de todo placer. Había visto muchas bodas con 
testigos de Jehová, y en muchos casos la novia llevaba un vestido largo, y nadie 
comentaba su falta de modestia... Pero por mucho que yo suplicara, mi padre no cedía. 
Cuando sentía que ya había discutido bastante, o quizás cuando se daba cuenta de que 
sus argumentos no valían nada, invariablemente terminaba respondiéndome: "Así es 
como es y no hay otra manera. Soy el jefe de esta familia y tomo las decisiones. Si no te 
gusta, no te cases. Además, sabes que todavía puedo renunciar a este matrimonio. "En 
1968, la mayoría de edad era de veintiún años, y no quería esperar otros tres años para 
casarme. Necesitaba el permiso de mi padre, y hasta que no dijo ese fatídico "sí" ante 
mí, me vi obligado a obedecerle. Le escuché contestarme casi todos los días: "Un vestido 
largo no es adecuado para un verdadero cristiano. No debes parecer demasiado rico o 
demasiado bello, debes ser modesto y ya es suficiente, ¡cállate! "Lloré mucho, pero mi 
vestido fue sacrificado en el altar de la modestia. Fue despiadadamente acortado, y me 
he arrepentido toda mi vida. De todas las cosas que he soportado, esta es la única que 
nunca podré perdonar. Hasta el día de hoy, cuando asisto a una boda, o veo una boda 
en un paseo al azar, tengo esa punzada en mi corazón que me hace llorar, y me digo a 
mí mismo, "¿Por qué yo? "Sigo pensando que no merecía ese acto de crueldad gratuita. 
Todavía tengo rabia por el recuerdo del poder ejercido contra mí. ¿Por qué yo? ¿Por qué 
yo? ¿Por qué yo? Siempre las mismas preguntas, siempre sin respuestas. 

A pesar de todo, finalmente llegó el gran día. Fui a la peluquería y me puse un 
maquillaje muy ligero. Por supuesto, en cuanto mi padre me vio, me hizo quitarme el 
maquillaje, siempre con esta pequeña frase: "Todavía puedo decir que no más tarde si 
continúas". "Pero ese fue el último acoso. Hasta el día de hoy, sigo creyendo que si mi 
padre no hubiera tenido su cerebro totalmente vampirizado por las doctrinas sectarias 
de los testigos de Jehová, nunca habría mostrado esa implacable voluntad de romper 
mis sueños, una voluntad que poco tenía que ver con la Biblia. Sigo creyendo que es un 
buen hombre, en el fondo, y que usa la violencia para no mostrármela nunca. 

De repente, nos casamos... y nos quitamos el manto de plomo de la constante, 
sospechosa y gravosa vigilancia. Éramos libres de amarnos. Todo suena ridículo ahora, 
pero no para los Testigos de Jehová. En casa, nada ha cambiado en lo que respecta a las 
relaciones con personas del sexo opuesto. 

Cualquier pareja que hubiera vivido tal historia habría sido liberada después de tanta 
persecución. Ni siquiera lo pensamos: ya no éramos personas normales. Estábamos tan 
condicionados que la repentina posibilidad de renunciar a todo ni siquiera se nos ocurrió. 
Estábamos en un estado de total dependencia, porque durante esos años en que habíamos 



luchado como pareja, estábamos construyendo nuestra propia prisión haciendo frente a 
nuestra conciencia. Mi marido se había "beneficiado" del estudio de la Biblia, de las 
reuniones, y, poco a poco, quedó atrapado. Se le habían asignado algunas tareas en la 
congregación y, naturalmente, estaba atrapado en la eficiente maquinaria que le rodeaba. 
En cuanto a mí, ni siquiera pensaba que era libre, ya que era libre de amarlo y eso era todo 
lo que quería. Pasaron otros veinte años antes de que, poco a poco, gracias a nuestros hijos, 
se abrieran los ojos, antes de que entendiéramos que la vida, la verdadera vida, debía ser 
vivida entre la humanidad. 

Esta tiranía de las almas continúa hasta hoy, rompiendo las voluntades más afirmadas a 
través de la hábil manipulación del razonamiento de los demás y el chantaje emocional. 
Pero esta tiranía está oculta, enmascarada, invisible, para que todos puedan ser 
persuadidos de que lo han consentido libremente. 



Actividades de ocio 


Tengo diez años. Estoy en el patio de la escuela escuchando a mi amiga Rosette 
diciéndome lo que hace los jueves en su tiempo libre: ¡va a bailar! Ahora mismo está 
preparando un espectáculo con sus compañeros de clase, y me trajo todo lo que usa, incluso 
el maquillaje. Me muestra las fotos que sus padres han tomado, porque, dice, están 
orgullosos de ella... En resumen, me muestra cómo vive, en otro planeta. La escucho con 
asombro hasta que suena la campana y me pongo en fila, con la cabeza llena de sueños. 

Entre los testigos de Jehová, la palabra "recreación" se convierte en una incongruencia, 
como una perversión, algo un poco obsceno. Más o menos implícitamente, se enseña que 
como Dios no tiene necesidad de ocio, el hombre, creado a su propia imagen, tendría mucho 
que ganar si se abstuviera también de él. Sin embargo, ante la evidencia de la naturaleza 
humana, en los altos círculos de los líderes de las sectas este tema trivial a menudo se 
inclina, buscando las mejores perífrasis para demostrar la vanidad de cualquiera de las 
distracciones existentes en esta tierra. El capítulo del ocio tiene más que a menudo su 
lugar en los diversos discursos dispensados desde el atril, con toda la condescendencia 
y el desprecio que es de buena educación mostrar ante un tema tan poco teocrático. 
Estos discursos no tienen otro propósito que el de promulgar, semana tras semana, una 
especie de reglamento en el que, si bien nada está formalmente prohibido, todo está 
fuertemente desaconsejado. Las prescripciones, siempre restrictivas, condicionan así a 
los adeptos para privarlos de aquellas cosas que, para el hombre común, constituyen la 
sal de la vida. El mortal en cuestión sólo tendrá más tiempo para dedicarse a todas las 
actividades propuestas por los Testigos de Jehová. 

En cuanto a la ocupación de su tiempo libre, el gran enemigo entre los testigos es sin 
duda la televisión. En el teatro, la gente se divierte mucho con las series de televisión. 
En su época, "Dallas" o "Dinastía" fueron abiertamente condenados como reflejos de la 
perversidad humana, reflejos, por lo tanto, del Diablo. He oído a menudo esta 
prohibición formal de ver tales espectáculos, incluso con un ojo crítico, porque "es fácil 
caer en esta trampa, ¡manténgase alejado de ella”! Por lo tanto, aún más, no es cuestión 
de ver esos programas sólo para entretenerse. Los títulos de la serie así vilipendiada 
cambian con el tiempo, pero el discurso sigue siendo el mismo: no reflejan las 
cualidades de la personalidad cristiana, no edifican, alimentan el espíritu de todo lo que, 
precisamente, hay que esforzarse en ahuyentar. A menudo me he preguntado cómo 
aquellos que hablaban del podio con tanto conocimiento de estas series las conocían 
tan bien, ya que se suponía que ellos también nunca las verían. Pero conocían a todos 
los personajes, y como mi ingenuidad no llegaba a prestarles dones de adivinación, 
sospechaba que habían visto cada episodio con el más mínimo detalle; tenían la 
coartada de su discurso para prepararse y la armadura de su madurez espiritual para 
protegerlos. Y entonces, ¿no los vigiló el Espíritu Santo. Sin embargo, rápidamente me 
di cuenta de que este tipo de hipocresía se estaba extendiendo a una gran parte de la 
audiencia. Casi todo el mundo sabía del alcoholismo de Sue Ellen y de la mente retorcida 
de jr. En más de una ocasión, sabiendo que nunca repetía las confidencias con las que 
se me honraba, la gente susurraba que estaba desafiando lo prohibido y encontrando 



placer en ello. Incluso una vez, una hermana mayor a la que todo el mundo llamaba 
Manu me dijo muy simplemente: "Verás, tengo sesenta y cinco años y vivo sola. Así que 
no me pierdo un episodio de "Dallas". De esa manera, una hora a la semana, siento que 
tengo una familia. "Sólo le sonreí amablemente, pero por dentro pensé: '¡Qué admisión! 
¡Qué tristeza! ¡Y ni siquiera se da cuenta de que sus "hermanos y hermanas" no llenan 
ese vacío! "Otras personas de la congregación, jóvenes y viejos, también confiaban en 
mí en este asunto. Ya tenía treinta años. ¿Sintieron que estaba al borde de la libertad en 
mi cabeza? Todo en mí era una contradicción. Sus palabras, a veces susurradas en mi 
oído, a menudo me molestaban y a veces me sorprendían. Me pregunté: "¿Por qué venir 
al Salón del Reino si, al final, uno actúa en contradicción con la disciplina requerida? "Ni 
siquiera me di cuenta de que estaba haciendo exactamente lo mismo, que era como 
ellos, desgarrado por los deseos humanos, lejos de la perfección divina a la que los 
Testigos dicen adherirse tan estrechamente. Lo que más me perturbó fue ver a personas 
que habían elegido libremente, de adultos, este camino, y que lo criticaron delante de 
mí. No eran como yo, que siempre había estado atrapado en esta confusión mental; se 
les había dado a elegir un día y habían consentido libremente el sacrificio de su libertad. 
Así que me sorprendió cada vez que los vi escuchando escrupulosamente las 
instrucciones y haciendo lo contrario. A menudo era suficiente, a mi alrededor, el viejo 
"Haz lo que digo, pero no hagas lo que hago" que los ancianos reprochaban 
virulentamente a las religiones tradicionales, especialmente a las católicas. En la 
televisión, aparte de las telenovelas, nada encuentra favor a los ojos de los que dicen 
gobernar las actividades de ocio de los seguidores, incluso en su vida privada. Los 
espectáculos de variedades se desalientan, por supuesto, por su falta de espiritualidad 
y su inutilidad; la vestimenta de las estrellas del espectáculo se describe como impropia 
y obscena; las letras de las canciones no merecen mayor calificación, ya que el deseo y 
el sexo aparecen en todas ellas, aunque se produzcan en un idioma cuya primera 
palabra no se entiende. El rock'n'roll está calificado en todas las publicaciones de la 
Sociedad Musical del Diablo, que despierta en el hombre los más bajos instintos. Incluso 
se pueden leer artículos que denuncian a tal o cual grupo, ahora arrepentido, como si 
fuera un adorador del diablo. Algunas personas dicen que si un determinado disco se 
reproduce al revés (me pregunto cómo), parece que "gloria a Satanás" se escucha en 
él... Regularmente, este tipo de información circula de manera que el miedo se instala y 
todo el mundo deja de escuchar este tipo de música. Simplemente, entre los Testigos de 
Jehová, cualquier música moderna que no represente a cualquier artista es censurable 
y controvertida, ya que los cantantes y grupos, considerados ídolos, se ponen en el lugar 
de Dios. Realmente... ¡A Dios ya no le gusta la música! ¿Pero qué han hecho con el Jehová 
(o Yahvé) del Antiguo Testamento, al que su pueblo encantó con el sonido del arpa y la 
pandereta, instrumentos que estaban muy de moda incluso en aquellos días? Le 
hicieron un Dios que ahora sólo aprecia la música "teocrática" compuesta por los 
testigos de Jehová, grabada en estudios propiedad de los testigos de Jehová, música que 
acompaña los innumerables himnos que se cantan cada semana en cada congregación 
de los testigos de Jehová, y que se puede comprar para acompañar los días 
teocráticamente correctos de los testigos de Jehová. Seguramente, esta música melosa 
y suave no es probable que se interprete un día en la televisión. En resumen, es música 
"teocrática". Se usa en todas las salsas para censurar cualquier cosa y todo. Sin embargo, 



etimológicamente, es una palabra que deriva del griego theos que significa Dios y cratos 
que significa poder. Por lo tanto, califica algo que representa el poder de Dios, que es lo 
que aprendí después de mi liberación. Pero en el lenguaje utilizado en las reuniones, la 
palabra "teocrático" puede significar a su vez "severo", "manso", "poco atractivo", 
"austero"... Esto no tiene nada que ver con el significado real de la palabra "teocrático". 
En lo que respecta a la música, el mero hecho de que tenga el poder de entretener, de 
cambiar las ideas, parece insoportable para los autores de discursos públicos y 
publicaciones. ¿Esto es música clásica? La orden de no escucharla no está claramente 
expresada, no, nada es nunca abiertamente explícito; se dice que hay que tener cuidado 
de que esta música no se apodere de tu mente, que no lleve tus pensamientos hacia un 
universo peligroso y suicida... Se da el ejemplo de tal o cual compositor o prodigio: ¿no 
estaba inspirado por los demonios, ya que llevaba una vida licenciosa, o demasiado 
austera por el contrario? Es según... ¿No poseían Mozart o Beethoven personalidades 
torturadas, prueba clara de que su don no podía venir de una fuente divina? Y no hay 
duda de que escuchar esta música compuesta especialmente para la Iglesia Católica a lo 
largo de los siglos, sería una especie de participación en la falsa religión. El hecho de 
que los humanos hayan sido capaces de alcanzar lo divino en el campo de la música a 
tan corta distancia es un asunto que preocupa a los cuerpo s de ancianos que tienen la 
tarea de gobernar el campo del ocio, es decir, de reducirlo al mínimo. Cuidado, dicen, 
con la música atractiva que podría abrir horizontes a los que nunca deberías mirar... Y 
sobre todo, dicen, nunca, nunca consideres su arte, su talento, como una especie de 
sexto sentido que no tiene nada que ver con su vida privada. Sobre todo, no piense que 
pueden haber compuesto estas obras, tan bellas, tan llenas de emoción, para redimir 
sus errores cotidianos, como una oración... No, dicen, escuchar la música, absorberla, es 
identificarse con su autor, aprobar implícitamente su conducta. Ahora cito una frase de 
un artículo del 8 de junio de 1993: "Casi todos los estilos de música pueden ser 
degradantes. "Ahora que puedo leer estas publicaciones objetivamente, no puedo dejar 
de admirar el "casi" y el "puede" que dejan lugar a todas las dudas y protegen a los 
autores y editores de cualquier demanda. Siempre es demasiado tarde, 
desgraciadamente, cuando uno se da cuenta de estas pequeñas sutilezas hipócritas... Si 
se deja cierto espacio a la apreciación personal cuando las publicaciones abordan el 
tema de la música clásica, tan pronto como miran lo que produce nuestro mundo 
moderno, la música es condenada resueltamente, sin ninguna escapatoria léxica. Por 
supuesto, nunca se nombra a ningún artista o pieza en particular, pero el lector puede 
adivinar fácilmente de qué se trata. La música rock se describe, por decir lo menos, 
como una "prisión para la mente" e incluso como "la basura de la música". Las 
publicaciones periódicas quincenales, que tratan el tema con notable regularidad, están 
muy hábilmente decoradas: informan de alguna noticia sórdida, americana en general, 
que pone de relieve la relación entre el rock y el suicidio de un joven, o incluso entre el 
rap y la violencia sexual... noticias recogidas, sin duda, de los cubos de basura de los 
tabloides y cuya autenticidad nadie discutirá ya que no se cita ningún nombre ni fuente. 
Cuando, a veces, estos artículos se aventuran a aclarar los hechos y las declaraciones de 
la persona en cuestión, entonces estos hechos se remontan a unos diez años, si no más. 
En cuanto a la música popular, observamos que nada de ella constituye "buena 
compañía" a los ojos de los Testigos; se describe a su vez como lánguida, violenta, 



frenética, decadente; necesariamente incita al oyente a abusar del sexo, las drogas, la 
violencia y lo lleva a la locura. Basándose en hechos aislados, los editores generalizan 
descaradamente: más y más austeridad... 

Cuando nos hemos liberado, por un milagro, de este punto de vista reductor, se hace 
fácil comprender cuánto se distorsiona la forma en que se nos ha llevado a mirar la 
música, diseñada para cortar a los más jóvenes, y por lo tanto a los más vulnerables, de 
los placeres que están a su alcance; para impedirles participar en el júbilo colectivo, 
para privarles de la sensación de estar vivos, simplemente. Sin embargo, en todas las 
latitudes, la música es una necesidad enterrada en lo más profundo de los pueblos, su 
historia, sus genes quizás, tan necesaria como el aire que respiramos. Pero como buenos 
pequeños robots, los jóvenes Testigos de Jehová terminan resignándose. Como todo lo 
que hace vibrar sus almas es una blasfemia, todo lo que les queda es la pegajosa música 
del Cantar de los Cantares en Alabanza a Dios, compuesta por buenos seguidores que 
sólo pueden ser inspirados por Dios, por supuesto. Estos himnos son un componente 
del "alimento espiritual" autorizado, toda otra música no es más que una molestia 
malsana, una amenaza para la salud mental del cristiano. Debemos finalmente 
lanzarnos al molde de esta sutil y efectiva censura. Poco a poco, cada individuo, a su 
propio ritmo, se vuelve dócil. Para mantener su lugar en la congregación, mutila su 
creatividad, sus gustos, su vida íntima, para no traicionar a Dios o a sus hermanos, se 
traiciona a sí mismo. Como la música no es, ni mucho menos, el único campo en el que 
se ejerce esta censura, el seguidor se enfrenta muy rápidamente a dos posibles 
actitudes. Hay quien, por amor a Dios y a sus hermanos en la fe, hace el sacrificio 
voluntario de las actividades que disfruta; y hay quien se compromete, desgarrado por 
una parte por su natural inclinación a vivir y por otra por su apego a la comunidad, por 
la fuerza de este sentimiento de formar parte de algo extraordinario reservado a una 
élite. Estos últimos son numerosos. Incapaces de elegir, escuchan la música que aman 
en secreto y aprenden a vivir en la mentira y la hipocresía para representar para sus 
hermanos la apariencia de perfección. Son Testigos de Jehová ejemplares en su trato 
con la congregación, pero están en conflicto diario con ellos mismos, culpables y 
reducidos a la trampa. Han estado tan condicionados que han perdido todo sentido del 
auto-análisis. Su espíritu crítico ha desaparecido lentamente, anestesiado por las 
innumerables reuniones y la lectura de no menos de innumerables publicaciones. He 
conocido a algunos de estos pobres humanos vacíos que traicionaron la esencia misma 
de su ser sin ser conscientes de ello, mientras se sentían eternamente culpables de 
seguir experimentando deseos "del mundo". No son más que un paquete mal atado 
donde el placer y la frustración se entremezclan constantemente, en el que domina un 
sentimiento de culpa: todos los datos de sus cerebros han sido distorsionados. 

Pero a veces te rebelas... a veces tienes 15 años... 

¡Decididamente, recordaré este año de mi decimoquinto cumpleaños! Era la edad de 
todas las esperanzas y soledades, la edad en la que el bazo te toma y, por un tiempo, no 
te deja ir. A pesar de toda mi rabia y sufrimiento tras la condena del Comité Judicial de 
la congregación, el sentimiento de culpa que me habitaba en el menor de mis deseos no 
pudo saciar mi sed de vida. Sabía que era malo, pero no podía evitar sentir que vibraba 
al unísono con el mundo que me rodeaba. Era demasiado para ser dejado fuera de la 
secta y de ese mundo también. Para mi desgracia, me gustaba la música de mi edad. 



Eran los años sesenta... y yo conocía esa música. En la escuela, a veces los compañeros 
de clase traían una pila de cuarenta y cinco LPs y un Teppaz. De vez en cuando, para una 
fiesta o un cumpleaños, un buen profesor nos dejaba divertirnos un poco. Para mí fue 
maravilloso. ¡Eso era música! Música que amaba, que incluso adoraba, en la que me 
reconocía, pero que nunca me permitían escuchar. Es simple, para mí "Teppaz" rimaba 
con "éxtasis". En cada una de estas ocasiones, descubrí la voz de lo que para mí era sólo 
un nombre en la portada de un periódico, visto de camino a la escuela. Sylvie, Johnny, 
Sheila, Franf oise y todos los demás... En serio, desde lo más profundo de mi conciencia, 
me pregunté qué es lo que está mal en estas canciones; ¿cómo puede esta música ser 
"mala para la mente"? Mientras que en las reuniones se repetía constantemente que era 
decadente, me permití hacer un juicio personal, sin saber que al hacerlo estaba 
demostrando que nadie había sometido aún totalmente mi mente. No busqué 
respuestas a mis preguntas, porque no tenía a nadie a quien abrir mi corazón, nadie que 
pudiera ir inmediatamente y repetirle todo a mi padre para que corrigiera una vez más 
ese espíritu maligno que estaba dentro de mí. Además, como no se permitía que nadie 
me hablara, solucionó temporalmente el problema y me permitió formarme una 
opinión, solo en mi rincón. Como me dije que nada peor podía sucederme después del 
castigo que me había impuesto el Comité Judicial, mis gustos musicales se afirmaron. 
No fui completamente derrotado. Un día, me lancé. Con algo de dinero de bolsillo que 
me había dado mi abuelo, decidí salir y comprarme un disco. Mi hermano y yo lo 
habíamos discutido largamente, y él también sentía ese impulso musical que estaba 
prohibido en nuestra casa. Por fin, con el corazón palpitante, compré este disco de 
cuarenta y cinco rpm, que era el objeto de todos mis deseos, y que representaba el 
pasaporte al mundo de los vivos. Lo tenía en la mano, este trozo de vinilo negro, este 
brillante y mágico disco, mi entrada... Una sensación de intensa alegría me invadía cada 
vez que lo miraba. Como siempre, para deshacerme de mi miedo, me negué a pensar en 
lo que pasaría después, toda la locura de esta singular posesión. A pesar de todo, había 
dudado mucho tiempo antes de elegir al cantante y las canciones. Quería que me 
gustara, y tenía que estar de moda, pero no quería despertar la ira de mi padre y de 
todos los Testigos de Jehová trayendo de repente a casa esta "música salvaje" que 
llevaría al mundo a su ruina. Estaba aprendiendo el arte de la diplomacia... El 
sufrimiento y el ostracismo aún no me habían robado mi frescura y espontaneidad, así 
que ni siquiera se me ocurrió hacer esta compra en secreto a mis padres. ¡Tenía este 
estúpido pensamiento de que podría recuperarlos con la sabiduría de mi elección! 
Quería compartir mi alegría con ellos... No había aprendido lo suficiente, no había 
entendido nada, pero esta ingenuidad me protegía. Enamorado, romántico, razonable, 
fijé mi elección en un título de Charles Aznavour: Qué triste Venecia. Apenas llegué a 
casa empecé a tocar una y otra vez en nuestro viejo electrodoméstico, que casi no se 
usaba. Mi padre aún no había llegado a casa del trabajo y, curiosamente, por una vez mi 
madre, que parecía avergonzada, no me dijo nada, ¡no me reprochó nada! Mi corazón 
se llenó de alegría. Para mi gran sorpresa, cuando llegó el momento de que mi padre 
regresara a casa, me aconsejó que guardara mi disco y que no le dijera nada. Ella misma 
no reveló nada sobre este evento tan inusual. No dijo nada. Tal vez recordó que, cuando 
tenía mi edad, era a Charles Trenet a quien adoraba, y que ella también se había visto 
obligada a escucharlo en secreto... una vez me contó esta confidencia. 0 tal vez quería 



preservar la "paz" del hogar, que era más importante para ella que cualquier otra cosa... 
En cualquier caso, durante cuatro días, fue el nirvana para mí... ¡Y luego, el desastre! El 
quinto día, mi padre llegó a casa del trabajo más temprano que de costumbre... 

Como un salvaje, se abalanzó sobre mí y, después de abofetearme, arrancó el disco 
del electrodoméstico. Empezó a gritar, dándome un trago de gritos y golpes, pero hacía 
mucho tiempo que no sentía los golpes. Era como un loco, acusando a mi madre de ser 
cómplice, a sus espaldas, de esta abominación en cuarenta y cinco rpm. Lo que más me 
dolió fue que mi expediente desapareció, confiscado para siempre. El resultado para mí 
fue un castigo y una privación aún más severa que a la que estaba acostumbrado. Ya ni 
siquiera le presté atención; sólo pensaba en mi historial y en el cruel destino que me 
había deparado esa familia. Y entonces supe que estas medidas de represalia no 
durarían; mi padre, si era brutal e inflexible, no estaba completamente loco: ¡no me 
mataría! Encerrado en mi habitación, todavía pensaba que era un hermoso sueño, y que 
había tenido cuatro días de felicidad, por los que ahora tenía que pagar el precio, ya que 
todo placer debe ser pagado. Seguí tocando la canción de Aznavour una y otra vez en 
mi cabeza para no olvidarla. Pero no me di por vencido. Unos días después, una vez que 
mi padre se había calmado, le dije que quería una explicación para la confiscación de mi 
expediente. Respondió mal que la música y la letra de esta canción eran "contrarías a 
los principios bíblicos". Lleno de audacia, le pregunté si los había escuchado, a las 
palabras y a la música... y por cada respuesta recibí una bofetada, otra, con esta frase 
repetida mil veces: "Yo soy el jefe de esta familia, y tú harás lo que yo quiera y nada más; 
no tengo ninguna razón para darte". "Me lo dije a mí mismo, y desde ese día, fui a 
escuchar esta música de salvajes en secreto, en la casa de una de mis tías que vivía en 
el mismo edificio que nosotros. ¡Fue un paso más hacia la hipocresía! 

Desde entonces, mi búsqueda de la verdad me ha llevado a darme cuenta de que no 
todas las familias de Testigos de Jehová tratan el tema de la música con la misma 
austeridad dictatorial que mi padre. Algunos son más tolerantes y muestran a sus hijos 
que los aman. Sin embargo, poco ha cambiado, ya que las mismas palabras se siguen 
leyendo en las diversas publicaciones de la Organización. 

Como la televisión y la música están prácticamente prohibidas, no queda mucho que 
un testigo de Jehová pueda hacer en su tiempo libre, y son muy pocos. Cada ocupación 
es examinada y escudriñada cuidadosamente, ya que un buen cristiano debe ser fuerte 
y espiritualmente puro. La mayoría de las veces, los jóvenes son los que pagan el precio 
de este sistema, que está diseñado para subyugarlos y esclavizarlos. Son 
particularmente observados, incluso espiados; son un blanco, porque los ancianos 
saben su necesidad de escapar, de liberarse, porque su naturaleza los empuja 
constantemente a sublimar la vida cotidiana. Entonces lo prohibido se convierte en 
innumerable. Por lo tanto, también está prohibido que los jóvenes vayan a bailar. El 
baile se considera una provocación de naturaleza sexual. Los lugares a los que se suele 
ir para disfrutar de esta distracción son lugares de perversión que sólo están destinados 
al encuentro con personas del sexo opuesto. Además, fumar y beber alcohol es un 
obstáculo radical en estos lugares, ya que demuestra que los jóvenes que los frecuentan 
no respetan la creación divina que es su cuerpo, que son seres inestables y 
desagradables que son malas compañías. El simple hecho de ser visto en un lugar como 
este hace que el joven sea investigado y que haya todo tipo de problemas. Es curioso 



observar que en los discursos y publicaciones, las actividades de ocio se asocian 
principalmente con el sexo. A menudo me he preguntado: ¿por qué el sexo es tan 
obsesivo para ellos? ¿Por qué no se puede disociar el placer del cuerpo de él? Confundir 
el placer con el sexo es sólo una perversión de su mente retorcida, una negación de la 
inocencia, una barra más que añadir a aquellas con las que, cada semana, uno construye 
su propia prisión. 

Sin embargo, el instinto gregario está tan firmemente implantado en las mentes de 
los jóvenes Testigos como en las de otros humanos. Se organizan de vez en cuando 
para reunirse entre ellos, pero incluso esto es una tarea difícil. No se puede mantener 
en secreto, e incluso cuando se trata de jóvenes adultos, todos ellos mayores de edad o 
casados, es prácticamente imposible organizar cualquier celebración sin la presencia 
castradora de uno o dos ancianos, espías, en definitiva. A veces me he negado a cumplir 
con esta regla. Mi marido y yo nos casamos muy jóvenes. A los dieciocho y veintiuno, 
queríamos vivir felices. Elegimos invitar a parejas con las que sentíamos cierta 
afinidad, una especie de amistad que no podía ejercerse plenamente por miedo, 
siempre, a la denuncia. Entre 1968 y 1972 organizamos algunas noches agradables, 
llenas de risas y música. No quería pensar en el mañana; queríamos reírnos en el 
presente, por fin. Pero, por supuesto, nuestras pequeñas tardes nunca pasaron 
desapercibidas; los ancianos siempre supieron de ellas, llegando incluso a decirme qué 
habíamos comido y qué juegos estúpidos habíamos jugado. Y siempre, nos 
reprenderían con la misma frase: "Ya que dices que no haces nada malo, ¿por qué 
rechazas la presencia de un anciano? "Luego volvió la pesada sensación de que la 
libertad no era para nosotros. Cada vez que escuchaba este razonamiento totalitario 
desprovisto de toda humanidad, me sentía obligado a alinearme con esta lógica que, 
incluso una vez casado, no tenía intención de abandonar. Me estaba rebelando contra 
eso, pero no pensé que me iba a rebelar en otro lugar que no fuera la secta, tratando de 
cambiar las cosas. El peor crimen en este sentido habría sido organizar una de mis 
noches en un sábado: ¡los participantes no habrían estado en forma para ir a predicar a 
la mañana siguiente! De hecho, los discursos se repetían: no te quedes despierto hasta 
tarde el sábado, no invites a amigos y familiares, estarás en mejor forma para ir a 
predicar el domingo. 

Para ocupar su tiempo libre, sólo quedan las distracciones que recomiendan 
incansablemente las publicaciones de los testigos de Jehová. Es "teocrático" tener unos 
cuantos hermanos y hermanas espiritualmente "maduros" para almorzar en casa y 
tener conversaciones "edificantes" con ellos, un adjetivo muy apreciado en la secta y el 
superlativo absoluto para todos los asuntos relacionados con la calidad de una 
relación. Pero con esta palabra se destierra toda la espontaneidad y, en consecuencia, 
todo el placer. Edificante, ciertamente, pero aburrido a la larga... Nunca confidencias, 
que uno podría lamentar amargamente, por temor a que se repitan a un anciano. No 
hay verdadera amistad en tales condiciones... ¿Cuántas veces he oído a mi marido o a 
mi madre decirme: "¿Es bueno para ti, hablas demasiado”? "Pasé 35 años con los 
Testigos de Jehová, y nunca hice ningún amigo porque me enseñaron a sospechar 
constantemente y nunca confiar completamente en nadie. Excepto por mi marido, mi 
vida de pareja era superficial. Me di cuenta después de que era un verdadero desierto, 
porque 

Hoy sé lo que es una amistad sincera, tanto la que recibimos como la que damos. Sin 
darme cuenta, me había convertido en un discapacitado emocional. 



En cuanto a las actividades de ocio y la forma en que debemos ocuparlas de una manera 
teocrática y edificante, se nos animó una y otra vez a aprovechar la generosidad dada por 
el creador: la naturaleza. Si nos lo hubiera ofrecido tan gentilmente, era necesariamente 
por nuestro propio bien; habríamos sido ingratos si no lo hubiéramos reconocido. Así 
que los ancianos ocasionalmente organizaban salidas en grupo al campo. Por supuesto, 
las instrucciones no se dieron desde el escritorio, pero encontraron la manera de circular 
eficientemente al final de una u otra de las reuniones de la semana. Después, nos 
encontraríamos en algún lugar bucólico. Ciertamente, un caminante desinformado no 
habría visto en esta reunión más o menos importante que un grupo de amigos de todas 
las edades, bastante simpático por cierto. Pero visto desde dentro, no era así en absoluto: 
todos estaban en guardia, porque la amistad, la camaradería, o incluso esta farsa de 
hermandad, nada lograba superar completamente el miedo. Siempre este pensamiento: 
"¿Cómo va a ser interpretado lo que digo, luego informado, luego interpretado de nuevo? 
"Ahora que puedo recordarlo con la necesaria retrospectiva, ¡cuán ridículos y ridículos 
fueron esos juegos de pelota en los que los ancianos trataron de demostrar que su 
adolescencia no estaba tan lejos, cuando todo lo que vi fueron los devastadores restos de 
ella! Jugaron a la pelota porque querían ser modelos a seguir para los jóvenes de esta 
micro sociedad con reglas rígidas en la que todo se desviaba, y, por desgracia, la mayoría 
de las veces lo consiguieron. Estos ancianos todavía poseen un gran poder y a menudo el 
carisma que va con él e impresiona a los más débiles. ¡Tantos picnics en los que cada uno 
observaba a su vecino incluso con su vestido atrevido! ¡Cuántas confidencias veladas, 
verdaderas o falsas, se intercambian subrepticiamente a la sombra de la maleza! Porque, 
a pesar del miedo, la naturaleza humana es tal que la esperanza, la confianza en los 
demás, reaviva ese pequeño destello que nos hace creer que, esta vez, no seremos 
traicionados. Siempre me aburría allí, pero íbamos con los demás para romper la 
monotonía de las semanas que eran todas iguales. Cuando era niño, no tenía elección: me 
fui con mis padres, mientras me daba cuenta de su servilismo. Sin embargo, más tarde, 
cuando podría haber sido libre, cuando podría haber hecho algo más con mi vida, una 
fuerza oscura me empujó a unirme a estas reuniones. Envuelto en la secta y sin necesidad 
de una barra para protegerme, bajo el control maniqueo de los Testigos de Jehová, seguí 
fielmente al rebaño. Hace unos 20 años, mi marido y yo llevamos a nuestros hijos allí, sin 
entender lo que se les hacía para aislarlos de la realidad del mundo. Sí, estaba convencido 
de que yo mismo había elegido participar en estos partidos de campaña, y que había 
tomado la decisión correcta. Sí, creía que este día pasado al aire libre en compañía 
edificante nos había hecho mejores a mí y a mi familia. Estaba alejando lo más posible el 
deseo de la niña que había sido, la que no había podido crecer por falta de amor. De 
hecho, fui a estas salidas con un solo propósito; para complacer a mi padre, que también 
fue a estas salidas. No entendí que al hacerlo le estaba dando una razón por todo lo que 
me había hecho, porque no siento resentimiento fácilmente. Sólo pensé... 

Será al menos una cosa que compartiré con él, y tal vez sea feliz conmigo. » 



Estaba mirando su cara para ver cómo se suavizaba con una sonrisa. Porque aunque 
no estaba dirigida a mí, esta sonrisa, por la rareza de sus apariencias, me parecía 
deslumbrante. No debería perder la oportunidad de recibirlo. Y luego, al unirme al 
grupo, también le daba a mi madre la oportunidad de preparar una excelente comida 
fría, lo que hizo a la perfección y de lo que se enorgullecía. Podía admirar y maravillarme 
en mi borrachera por su actitud hacia mis hijas, llena de la ternura y el afecto que 
siempre me había negado. Nunca, por ejemplo, me había dejado poner mi cabeza en su 
brazo sin sacudirme y decirme que me comportara mejor. Pero mis hijas hicieron lo que 
quisieron con su abuela. Fue un placer mezclado con un gran dolor. 

A veces, más raramente hay que admitirlo, era en la costa donde el grupo planeaba 
ir. Pero luego tuvimos que enfrentarnos a la indecencia de los trajes de baño. Esto creó 
una incomodidad perceptible, visible en los propios trajes de las madres e hijas; era una 
especie de competencia: para el que tuviera el traje de baño menos llamativo... el más 
feo al final. Este traje de baño obviamente daba un toque menos "saludable" cuando 
salíamos, y por eso raramente íbamos a la playa en grupo. Todavía era un objetivo algo 
tabú salir, aunque, viviendo en Marsella, teníamos el mar frente a nuestra puerta. El 
misterio de los cuerpos, en una palabra el sexo, siempre sospechosamente subyacente, 
pesaba, seguía siendo un estorbo, un tema de absoluta indecencia al que ni siquiera nos 
acercábamos en traje de baño. En el mar, la más mínima mirada fue objeto de 
conversaciones clandestinas. El más mínimo centímetro cuadrado revelado en una 
parte del cuerpo no admitida convencionalmente por un largo hábito equivale al 
abominable delito de provocación. Había que estar particularmente atento: como los 
ayatolás, los ancianos estaban de guardia. Entonces, ¿por qué, en tales condiciones, 
participar en estas reuniones que sólo tienen la apariencia de alegría y fraternidad? 
Pero precisamente porque esta alegría y fraternidad son tan escasas, que uno encuentra 
este ersatz preferible a la nada. Porque uno tiene cierto placer en humillarse, por poco 
que sea, en la convicción de que es la manera de hacerse mejor, de edificar al prójimo y 
a sí mismo. Porque uno está en prisión. Porque en esta prisión, siempre estás esperando 
la aprobación de los ancianos. 

Porque, con la Biblia reinventada de esta manera, no vemos las paredes que nos 
rodean, y nos levantamos un poco más alto cada día. 

Otra forma de ocio religiosamente correcta consiste en recibir "amigos" en la mesa 
de uno. Por supuesto, está mal visto, si no claramente prohibido, invitar a "no 
cristianos", es decir, personas que no son Testigos de Jehová, a la mesa de uno. Mis 
padres siempre han rezado en el almuerzo por los hermanos y hermanas intachables. 
Los alimentaban con alimentos finos y bebían vinos finos. Sin embargo, pronto me di 
cuenta de que la bondad de corazón tenía poco lugar en esas invitaciones. Tampoco 
dieron preferencia a aquellos con los que al final sintieron cierta afinidad. Tampoco se 
dejaron llevar por un sentimiento de compasión por la angustia de los necesitados... No. 
Mi madre elaboró la lista de invitaciones con varias semanas de antelación, con el 
objetivo declarado de que todos los miembros de la congregación sintieran que se les 
consideraba de la misma manera, tanto cualitativa como cuantitativamente, para no 
despertar ningún tipo de celos. La amistad se midió con la misma vara de medir durante 
todo el año para los que mis padres recibieron en su mesa. Como mi padre era el 



presidente de la congregación, su prestigio no debía ser la fuente del pecado de la 
envidia. Aunque en la época de mi infancia no podía explicar claramente por qué, sentí 
el artificio de tal estratagema. La falta de espontaneidad me sorprendió. Cuando llegué 
a la edad adulta, critiqué en petto (para sus adentros) esta actitud y estas fantasías que 
eran una parte integral de mi educación.. Sin embargo, siempre fui con mi marido, y 
más tarde con mis hijos, a las invitaciones de mis padres. Sabía que alrededor de la 
mesa no estaríamos solos, que se invitaría a otra familia... Pero cuando llegó la noche, el 
mismo pensamiento, la misma pregunta siempre surgió: ¿había compartido algo más 
que una comida con mi padre y mi madre? Ambos encontrarían siempre un 
comentario desagradable que hacer, una oportunidad para humillarme, y todo 
volvería a ser como antes. Y me desesperaba que nada de lo que intentaba hacer 
encontrara el favor de sus ojos. Cuando otros hermanos nos invitaron a su mesa, mis 
padres fueron recibidos al mismo tiempo. Nunca en todos estos años fui invitado por 
mí mismo. Pensé: "¿Están haciendo un lote? 

¿Soy por siempre inseparable de ellos? "Nunca supe si mi presencia era realmente 
apreciada. Como me dijeron que era rebelde, siempre me pareció obvio que me 
invitaban sólo para satisfacer a mi padre. Es cierto que en la congregación me criticaban 
constantemente. Además, no era difícil imaginar que yo era, alrededor de esta mesa, 
sólo una coartada para cortejar al Superintendente-Presidente a un precio barato. En 
estas ocasiones, tuve que prestar mucha atención a todo lo que decía, a cada gesto que 
hacía... Me llevó mucho tiempo, una vez que me liberé de mis guardianes, saber cómo 
construir relaciones con los demás, sentir el placer que proviene de una relación 
sincera y de confianza con otro ser humano, saborear el apoyo moral que esto conlleva. 
¡Sólo conocía la ambigüedad, y en las raras ocasiones en que había abierto mi corazón, 
expresado mis dudas, había recibido como respuesta sólo golpes o la fría lógica 
maniquea de la Biblia, tan alejada de las emociones y la realidad ordinaria! La razón 
podría estar satisfecha con estas respuestas aprendidas, pero siempre dejaron mi 
corazón desorientado y desolado. Por ejemplo, cuando me fui de viaje, todo lo que 
quería hacer era contar mis aventuras. Una vez de vuelta de Kenya, decidí 
organizar una presentación de diapositivas para compartir mi alegría, pero al día 
siguiente recibí la inevitable amonestación sobre mi falta de modestia y la envidia 
que podía despertar en mis "hermanos y hermanas". 

En lo que respecta a las actividades de ocio ordinarias, sólo queda el deporte. Esto 
último, por supuesto, también se desaconseja enérgicamente. Todos los clubes 
deportivos y otras estructuras asociativas "son parte del mundo", y por lo tanto es 
probable que lleven al verdadero cristiano al caos, para alejarlo de Dios. Los padres 
deben prohibir a sus hijos cualquier actividad extraescolar que no sea legalmente 
obligatoria, para que no se vean "tentados" a participar. Por cada actividad, incluso el 
ballet, los testigos de Jehová encuentran una crítica mordaz que hacer, y los que pagan 
el precio son siempre los niños a los que se les prohíbe hacer algo. 

La recreación no forma parte de la vida de los Testigos de Jehová. El resultado es una 
dolorosa sensación de carencia que los ancianos enmascaran con un horario 
ministerial. A menudo me pregunto qué me faltó en inteligencia para huir antes, qué me 
faltó en corazón para tener una madre y un padre cariñosos como todos los demás... Me 
lo pregunto, pero en el fondo sé la respuesta. Mi impulso hacia la libertad de pensar por 
mí mismo fue enterrado por sucesivas y numerosas capas de emociones 



contradictorias. Primero el miedo de hacer el mal, luego el miedo de los demás; luego 
la esperanza de salir de él; luego el miedo de nuevo, porque ¿cómo podría explicar mis 
pensamientos y dudas a mi marido, que se había alejado de su libertad y había 
renunciado a su vida por mi culpa? No le hablé de estos pensamientos íntimos y 
dolorosos, pero tanto en su lado como en el mío, una pequeña llama de rebelión 
insatisfecha ardía dentro de nosotros. Sin embargo, no nos atrevimos a convertirlo en 
un fuego, encadenado poco a poco por un implacable mecanismo de sucesivas 
renuncias. Como muchos de nuestros conocidos, ocupábamos abiertamente nuestro 
tiempo libre leyendo la Biblia y las publicaciones, y de lo que hacíamos, apenas 
hablábamos. 



Las lecturas 


La Biblia, por supuesto, y las publicaciones de la Sociedad deben formar el núcleo de 
las lecturas de los Testigos de Jehová. Entre las reuniones y su preparación, la 
obligación de predicar, la lectura de las cuatro publicaciones periódicas que se publican 
cada mes y otros libros nuevos, no queda mucho tiempo para leer nada más. Una vez 
más nos encontramos en esta zona como en otras, encerrados en un gueto mental, 
habiendo alcanzado sin ser conscientes de ello el objetivo preciso que buscaban los 
líderes de la secta. Los consejos relativos a la lectura de los seguidores son tan 
restrictivos como los que rigen otras actividades. ¿Revistas? Utilidades que alimentan 
tu mente sólo con el fétido hedor de la suciedad del planeta. ¿Periódicos? ¿Qué sentido 
tiene leerlos para encontrar guerras, violaciones, asesinatos que, como sabemos, son 
obra del Diablo, a quien Dios todavía le permite un poco de tiempo antes de intervenir? 
En cuanto a los grandes escritores clásicos, Zola, Maupassant, Balzac... no eran 
"verdaderos cristianos". Con muchas reservas, se deja a la conciencia de cada seguidor 
decidir si se compromete o no con tales lecturas. Las novelas populares u otras historias 
de amor deben ser absolutamente proscritas porque corren el riesgo de llevar los 
pensamientos por una pendiente peligrosa: al leerlas, uno podría llegar a creer que la 
felicidad está en la búsqueda del amor y el sexo, una idea que no está en conformidad 
con la moral cristiana. A pesar de todas estas reservas y condenas, mis padres nunca 
me impidieron leer, aunque controlaron cuidadosamente mis elecciones. Siempre he 
disfrutado de la lectura. Incluso lo hice en secreto, bajo mis sábanas, con una linterna 
que me dio mi hermano. Allí, disfruté de la lectura prohibida. Así, a costa de mis ojos, 
devoré impunemente al sulfuroso Guy des Cars o al demasiado realista Zola. Qué 
sorpresa. Durante el día, cada vez que tenía un momento, leía todo. De niño, el Club de 
los Cinco, Alice, Michel, Los Seis Compañeros, no tenían más secretos para mí: nunca me 
satisfacían estas historias de aventuras que me fascinaban. Me proyectaron sin querer 
en la realidad. La imaginación de los autores era mucho más realista que mi vida 
cotidiana, y me identificaba con los héroes ávidamente. Sí, leí, y aprendí lo que significa 
vivir a través de estas lecturas. Fui muy afortunado en esta área, ya que en algunos 
hogares de los Testigos de Jehová no se permiten libros excepto las publicaciones 
sectarias y los libros escolares que la ley requiere para ser aceptados. He conocido 
algunos de estos niños que fueron privados de la lectura y que, como si estuvieran 
extintos por dentro, fueron voluntariamente descertificados para asegurar mejor su 
sumisión. Me llenaron de lástima y, aunque no fuera feliz, al menos tuve el privilegio de 
escapar a través de los libros. 

En 1968, mi hermano murió después de una larga enfermedad. Mi madre empacó 
todos sus libros y decidió dárselos a una hermana cuyo hijo de doce años podría 
beneficiarse de ellos. Pero Pagnol, Giono, historias de aventuras, todo fue rechazado 
hasta el último de los volúmenes con el argumento de que su hijo no leyó nada. A este 
niño se le permitió aprender sólo con las líneas edificantes producidas por los Testigos 
de Jehová. Mi madre estaba muy sorprendida. Es una mujer educada, y respeta el 
conocimiento que proviene de los libros. Además, la actitud de esta familia fue bastante 



excepcional. Sin embargo, fue una terrible manzana de la discordia entre mis padres, ya 
que mi padre se negó a repudiar a un "anciano" que actuaba de forma aún más 
teocrática que él mismo. Afortunadamente, para entonces ya estaba casada y mi padre 
ya no tenía autoridad sobre mí para someterse a tal régimen. Desde entonces, los libros 
permanecen asociados en mi memoria con este hermano que perdí. 

Sí, mi hermano pequeño estaba muerto. Tenía diecisiete años. Pensé tristemente que 
Dios recompensaría muy mal a mis padres por esta vida de privaciones que habían 
elegido para complacerle, si dejaba que el Diablo se llevara a su único hijo en la muerte 
para probar mejor la solidez de su fe. Así es como este horror me había sido explicado 
cuatro años antes. Cuando mi único hermano falleció, me acababa de casar y estaba 
disfrutando cada minuto de mi felicidad. Así que, quizás cobardemente, dejé de 
investigar su enfermedad y muerte, pensando sólo en mi nueva vida. Porque, por fin, 
habíamos ganado el derecho de estar juntos a solas después de años de juicio y tortura 
moral. Nuestra conciencia también nos atormentó durante esos años, ya que tuvimos 
que mentir por el más mínimo téte-á-téte . Habíamos derrotado la adversidad, y esta 
deslumbrante victoria dejó todo lo demás en las sombras. 

Durante mucho tiempo, supe que el resultado de este mal que roía a mi hermano 
pequeño sería la muerte, una muerte horrible. Lejos de ser un idiota, a veces me decía, 
especialmente en el último año de su vida, "Creo que estoy jodido. "La última vez que lo 
vi, estábamos en Lyon, en un camping. Era verano. Habíamos viajado a esa ciudad para 
asistir una vez más a la gran asamblea de verano de los Testigos de Jehová, cuatro días 
de discursos desde la mañana hasta la noche y miles de personas asistieron. Había 
pasado por muchas dificultades, y la victoria que mi matrimonio significó para mí me 
dejó completamente indiferente a todo lo que no fuera nosotros. Aún no había 
renunciado a la idea, tan querida para mí, de mostrarle a mi padre que podía ser para 
él una hija que le hiciera sentirse orgulloso, un buen cristiano, aunque ya no estuviera 
sujeto a su ferocidad y su ira. Pero era una misión imposible... La enfermedad de mi 
hermano y su muerte prevista torturaron a mis padres y han sido parte de mi vida 
durante años. Su actitud hacia este terrible destino fue, hasta donde pude ver, de dolor, 
ciertamente, pero sobre todo de resignación. En sus oraciones diarias, mi padre pedía 
constantemente a Dios que le ayudara a soportar esta prueba, y parecía encontrar 
consuelo en estos momentos de oración. Nunca le oí rebelarse contra este cruel destino, 
mientras que él maldijo el mismo destino por haberle dado una hija como yo. Su fe era 
firme e inquebrantable. Vi y sentí la pena de mis padres, porque también era, oh cuánto, 
mía. Pero nunca vi ninguna rebelión o ira en ellos. Tenía mis propias preocupaciones y 
la vida por delante con mi nueva pareja. Yo estaba egoístamente lleno de felicidad, como 
una flor en primavera que de repente despliega sus pétalos. Tenía sólo diecinueve años, 
y tenía tanta alegría de vivir que no aprehendí con la lucidez necesaria el drama que se 
desarrollaba ante mis ojos. Era ciego, por supuesto, pero quizás fue algo bueno que 
fuera ciego para que las recientes heridas se curaran y pudiera sobrevivir a otra 
desgracia. 

El día que lo besé por última vez, adelgazado, desfigurado, sin sangre y sin aliento, 
mi hermano me susurró al oído: "Vete y disfrútalo todo". "Fue generoso incluso al borde 
de la muerte. Yo, inconsciente de la proximidad de este fin que venía tan rápidamente, 
me puse en marcha lejos de él. Habíamos planeado un viaje a Austria con nuestros viejos 



cuatro caballos y cuando recibí el telegrama quince días después todo había terminado. 
Ni mi marido ni yo habíamos pensado que pudiera morir tan rápidamente, 
acostumbrados como estábamos a verle sufrir un poco más cada día. La edad de nuestro 
coche, mayor que yo, nos impidió llegar a tiempo a su funeral. Durante mucho tiempo 
busqué el significado oculto de sus últimas palabras, y todavía lloro a este hermano, el 
único ser en el mundo que me ha mostrado ternura y complicidad en mi muy especial 
infancia. 

Es verdad, es extraño... No me hice entonces las preguntas esenciales sobre su 
muerte, sobre lo que había venido a hacer en los planes de Dios o del Diablo. 
Probablemente porque las únicas personas que deberían haber planteado 
legítimamente esta cuestión no lo habían hecho. Si mis padres, aunque abrumados por 
el dolor, hubieran admitido esta muerte, ¿qué podría haber hecho yo, al haber sido 
privado del libre albedrío desde mi más tierna infancia? Situado en ese estrecho camino 
bordeado de altos muros, como mis padres, no podía dejar de aceptar con indescriptible 
dolor que mi hermano había desaparecido. Él mismo nunca había dicho la más mínima 
palabra de duda o de rebelión sobre su destino, y los que venían a visitarlo alababan su 
coraje y su fe. Ni siquiera se me ocurrió cuestionar la doctrina de los Testigos de Jehová, 
que enseña que la muerte es simplemente el fin de la vida. No se me ocurrió imaginar 
el alma del difunto vagando entre el cielo y la tierra en plenitud y tomar consuelo de 
ello, porque estos son pensamientos prohibidos y perversos inculcados por las falsas 
religiones. Un ser humano, para los "verdaderos cristianos", no tiene alma. 
Simplemente se convierte en polvo, esperando una resurrección física en una Tierra 
transformada en Paraíso, después del fin del actual sistema de cosas. 

Simplemente estaba de luto por mi hermano, consolándome con el pensamiento de 
que al menos había dejado de sufrir. 

Cuando yo también me convertí en madre, me di cuenta de que sería completamente 
incapaz de aceptar que una prueba así viniera de Dios o del Diablo, y que todos los 
Testigos de Jehová del mundo vendrían a decirme que Satanás me estaba provocando 
para probar mi fe de que los habría echado. Pero en 1968 yo no era todavía capaz de tal 
pensamiento. Durante muchos años, seguiría siendo un prisionero. 

Yo soy el que relee los libros de mi hermano uno por uno. Todavía están en su lugar 
en la casa de mis padres. Por una vez, aprecio el privilegio de la lectura, y desde aquel 
día en que una familia modelo rechazó estos libros, leo aún más. En un estado de 
esquizofrenia, ahogado por la doctrina y las costumbres a las que estaba sujeto, y 
borrando constantemente la frustración causada por estas limitaciones, los libros eran 
mi único consuelo: con ellos me escapaba por poder. 



La política 


Es un término repugnante, una palabra que sólo se pronuncia para desacreditarlo, 
una palabra impía que exhala el pecado, "el mundo" con sus pestilencias. Entre los 
testigos de Jehová, incluso en privado, está prohibido discutir un tema político. Sobre 
todo, nunca se debe aventurar una opinión personal en esta área. Inevitablemente se 
informaría a los ancianos por algún medio de rodeo, y las sanciones serían inmediatas. 
La razón de este rechazo es simple si consideramos la teoría que apoya: si la política, 
los partidos, el poder existen en este mundo, sólo puede ser obra del Diablo, ya que el 
mundo tal como lo conocemos vive bajo su dominio, ya que Dios todavía deja un poco 
de tiempo para el Maligno antes de destruirlo completamente, el tiempo para que 
Satanás fracase, para demostrar que su forma de gobernar la Tierra es desastrosa, y que 
los políticos que dirige como marionetas sólo agravan la situación. Sobre esta base, por 
lo tanto, se exige a los testigos de Jehová que nunca participen en ninguna obra política 
en ningún lugar de la tierra, porque no sólo no concierne a los siervos del Dios 
verdadero, sino que sería una mancha en su nombre hacerlo. 

En la secta, siguiendo el ejemplo del apóstol Pablo (de nuevo), los representantes de 
los Estados se denominan "autoridades superiores", ya sean elegidas 
democráticamente o despóticas. Se les llama "superiores" porque todos están bajo el 
control del Diablo que los gobierna desde una región del cielo llamada Tártaro. Es 
aconsejable una relativa sumisión a estas autoridades, ya que los hombres de poder se 
clasifican en dos categorías: los que permiten a los Testigos de Jehová llevar a cabo sus 
diversas actividades y los que se oponen a ellas. En el primer caso, se admite que estos 
líderes políticos están parcialmente iluminados por la luz divina: los discursos 
dispensados desde el púlpito así como las publicaciones recomiendan obediencia a 
ellos, "entregando al César lo que es del César", como Cristo ordenó. Pero cuando esta 
autoridad obstaculiza las actividades de la secta, por ejemplo, cuando impide el 
proselitismo y prohíbe las reuniones, entonces se enseña que en este caso es necesario 
"devolver a Dios lo que es de Dios", y entrar en la clandestinidad organizada para 
continuar la labor emprendida. Esto permite imprimir en las publicaciones el 
martirologio de los hermanos encarcelados, perseguidos, a veces asesinados en defensa 
de la "verdadera religión". Esta relación opresor-opresor sólo refuerza la fe, una fe que 
a veces se debilita para algunos y cuya importancia debe demostrarse de vez en cuando. 
Refuerza aún más la posición de los ancianos en la comunidad, ya que es una prueba 
más para todos de que están en lo cierto, como garantes, por así decirlo, de la fe de cada 
persona. Por lo tanto, ya sea que el gobierno les sea favorable o no, los Testigos de 
Jehová no tienen ninguna razón para participar en la vida política de su país. A los 
seguidores y a sus hijos se les enseña que la falta de buena ciudadanía es una virtud, 
una marca de esa pureza de la que dicen ser los únicos guardianes. Un testigo que 
deposita una papeleta en las urnas de los republicanos para expresar su elección en una 
elección sería culpable de una grave violación de la confianza en Dios, que es el único 
que puede elegir. Si tal acto se conociera, el seguidor quedaría excluido de la 
comunidad, que es la sanción suprema, ya que lo aparta de todo aquello para lo que ha 



sido condicionado durante mucho tiempo. Incluso sus amigos ya no tendrían derecho a 
hablar con él, de lo contrario ellos mismos caerían bajo alguna sanción, obviamente 
justificada por los ancianos con la ayuda de un versículo de la Biblia la mayoría de las 
veces sacado de su contexto. Si el adepto reside en un país donde el voto es obligatorio, 
tendrá que votar en blanco, para no incurrir en ninguna sanción, ni de las autoridades 
ni de los líderes de la secta. Los mandamientos relativos a los himnos y banderas 
nacionales son dolorosos, especialmente para los niños cuando viven en países donde 
la población es muy patriótica, donde estos símbolos son muy fuertes y se utilizan con 
frecuencia. A estos niños se les enseña que son emblemas idólatras de un sistema 
malvado, y por lo tanto nunca se les debe dar una marca de adoración. Está prohibido 
ponerse de pie cuando se toca el himno nacional en cualquier lugar. Saludar la bandera 
del propio país es un delito grave y es severamente reprendido. El culpable, por estas 
marcas de respeto que muestra a su país, es designado como el que se asocia con el 
gobierno político, es decir, con el representante del Diablo. Realizar el servicio militar 
es la peor de todas las abominaciones: estar al servicio de un estado, llevar un uniforme 
y un arma, convierte al seguidor en un paria que "participa". Hasta ahora, en todo el 
mundo, incluida Francia, los jóvenes criados por familias de Testigos de Jehová han 
pasado valientemente la prueba del tribunal y luego el encarcelamiento. Están ganando 
su posición dentro de la secta, tomando la estatura de pequeños héroes en este mundo 
espiritualmente autosuficiente. Uno lee desde el escritorio sus cartas, escritas en 
detención, siempre alentando. Pero si por desgracia un joven no se siente capaz de 
soportar la prisión, si cede a la debilidad y hace su servicio en las fuerzas armadas, el 
ostracismo no tarda en llegar... de modo que el pobre joven no tiene elección. La 
mayoría de las veces, el que cede a la salida fácil es excluido. Si más tarde muestra 
arrepentimiento, los ancianos, misericordiosamente, después de haberlo destruido, 
pueden reintegrarlo a la comunidad en la que a menudo nació y se crió. Pero nunca, 
salvo raras excepciones, subirá un escalón en la jerarquía: ha traicionado una vez, 
puede hacerlo de nuevo, nunca se confiará en él. Será desacreditado de alguna manera 
de por vida, incluso después de hacer las paces. Vi en mi niñez a una pareja 
desenredarse por esta razón, la joven no podía considerar llevar para siempre una falta 
que no había cometido. Una vez roto el compromiso, los vi envejecer solos, cada uno 
por su lado, a veces mirándose... Tal vez me equivoqué, pero me pareció que podía ver 
el arrepentimiento en sus ojos. Tal vez me equivoqué, pero pude ver el arrepentimiento 
en sus ojos, pero nunca la duda; su sacrificio redimido, sin duda a los ojos de Dios, pero 
también en sus propios ojos, la fatal debilidad de antaño. Ninguno de ellos se casó 
nunca, y mientras se quemaban para redimir una quimera, echaron toda su fuerza en la 
predicación, convirtiéndose en "pioneros" para no pensar más en su propio 
sufrimiento. De esta manera, los líderes de la secta lograron su objetivo: imponiendo 
reglas justificadas por la Biblia, pero que se asemejan a un chantaje, cualquier deseo de 
independencia finalmente desapareció. El miedo lleva a cada uno a sucesivas renuncias, 
y este miedo está enmascarado y disfrazado de esperanza, esperanza de "un mundo 
mejor". Es con esta ideología, que no deja lugar a la reflexión personal, que los 
conversos aceptan sin vacilar la monstruosa idea de que es este Dios de amor el que 
permitió a Hitler ejercer el poder, sólo para demostrar que el hombre es incapaz de 
liberarse de la tutela del Diablo, y que es urgente que el Reino de Dios ponga fin a la 



locura política de los hombres. Esta tesis también justifica todas las atrocidades 
cometidas en el planeta, año tras año, sin que los seguidores sientan la necesidad de 
contribuir a cambiar la situación, ya que esta es la voluntad de Dios. Uno no debería, 
entre "hermanos", aventurarse a dar su opinión sobre la Guerra del Golfo, Bosnia, 
Ruanda o la situación en Israel... sería tomar partido, sería tener opiniones políticas, 
sería contra Dios. Todos estos asuntos le conciernen sólo a Él, y el hombre que tiene fe 
en la "verdad" no debería ni siquiera pensar en ellos. Con esta hermosa teoría, uno 
aprende cada día un poco más para volverse completamente indiferente a las miserias 
de la humanidad, ya que, siendo el único que está a salvo, uno confía totalmente en Dios 
para cambiar la situación. Así, se aconseja a los testigos de Jehová que no se involucren 
en labores humanitarias, porque también son "parte del mundo", el mundo que Cristo 
condenó. Siempre me ha llamado la atención el hecho de que cuando ocurre un desastre 
en alguna parte del mundo, como un terremoto, los oradores llaman desde el púlpito 
para ayudar sólo a sus hermanos y hermanas en la fe. ¿Qué hay de los otros? A veces se 
ayuda a los demás, pero en general, esta responsabilidad se descarga una vez más en 
Dios. 

No hace falta decir que está totalmente prohibido presentarse como candidato en 
cualquier elección, incluso si va a ser el alcalde o concejal de un pequeño pueblo donde 
la etiqueta política es irrelevante. Conocí a un hermano que tenía esa loca audacia. Fue 
expulsado inmediatamente y se fue a reconstruir su vida en otro lugar, lejos de los 
dictados y el absurdo de una comunidad a la que tuvo el valor de dar la espalda. Es sin 
duda la excepción que confirma la regla... 

Aunque los testigos de Jehová confían en Dios para poner orden en esta tierra, el 
hecho es que no saben el día en que el Armagedón vendrá sobre ella. Después de 
anunciar el probable fin de este sistema de cosas en 1975, ya no se aventuran a predecir 
ninguna fecha. Este año fatal fue determinado retrocediendo año tras año en la 
cronología transmitida en la Biblia a la creación del primer hombre, Adán. La Biblia 
traza la historia de la humanidad sólo seis mil años atrás. Para los Testigos de Jehová, 
cada uno de los días de la creación descritos en el libro del Génesis corresponde a un 
período de siete mil años. El sexto día comienza con la creación del hombre, pero de 
esto debe deducirse un período de mil años para el reino de Cristo que seguirá al 
Armagedón, la destrucción de ese sistema de cosas. Así que quedan seis mil años. 1975 
correspondió al final de estos seis mil años según sus cálculos aprendidos. Así que 
teníamos que esperar grandes trastornos, incluso una catastrófica guerra mundial. 
Como no ocurrió nada de eso, las altas autoridades de la secta explicaron que esto era 
perfectamente normal planteando otra teoría: después de la creación de Adán, la 
actividad de Dios no estaba completamente terminada, porque estaba la de Eva. ¡Es a la 
creación de esta última a la que tuvimos que volver para determinar el final exacto de 
la actividad creativa de Dios, y calcular los seis mil años! Pero como la Biblia da muy 
poca importancia a las mujeres, determinar esa fecha es imposible. Hasta la fecha, según 
los testigos de Jehová, si Adán cumplió seis mil años de edad en 1975, entonces estuvo 
sin pareja durante al menos 25 años. Mientras esperan el fin del mundo, los testigos de 
Jehová se preparan abasteciéndose de alimentos que regularmente tienen que tirar por 
la borda debido a la putrefacción, como vi hacer a mi propia madre. La confianza en 
Dios tiene límites humanos, pero el miedo no tiene ninguno. 



La sangre 


Hace unos veinte años, con ocasión de una serie de grandes asambleas que reunieron 
a cientos de miles de seguidores y simpatizantes en varias ciudades del mundo, de un 
país a otro y en todos los continentes, se ofreció una representación teatral con fines 
educativos, para ilustrar la firme posición que todos debían adoptar ante la enfermedad 
y el problema de la transfusión de sangre. La actuación contó con una niña y su familia. 
Esta niña, criada desde temprana edad en la doctrina de los Testigos de Jehová, se dejó 
morir sin luchar y se negó claramente a prolongar su vida mediante una transfusión de 
sangre. Un pesado silencio cayó sobre el Estadio del Velódromo, que albergaba varios 
miles de personas. La dramática primavera se extendió hasta el límite, y los presentes 
estaban llorando. Incluso los hombres sacaban sus pañuelos... lo cual era obviamente el 
objetivo de los diseñadores. Para colmo, un comentario en voz alta después de la muerte 
de la chica en el escenario enfatizó que era una historia real. Al aceptar la muerte para 
la gloria de Dios, esta niña enseñó una lección de buena conducta religiosa no sólo a su 
círculo familiar sino también, más allá de la muerte, a miles de espectadores. No era 
más que la manipuladora y peligrosa puesta en escena de un martirio, más aún de un 
niño, pero ¿a quién le importa? Era un buen melodrama, igual que en la televisión, con 
la diferencia de que era teocráticamente correcto y se presentaba como un ejemplo a 
seguir, para gloria de Dios, sólo por sus seguidores, los testigos de Jehová. A decir 
verdad, no podía entender por qué tal emoción abrumaba al silencioso y tenso público, 
ni, siendo yo misma madre, cómo no sólo sus padres sino también sus médicos podían 
abandonarla a una muerte segura sin agotar todos los recursos del arsenal médico. 
Nunca habría seguido este ejemplo en una situación así. Esta dramática representación 
tuvo el efecto contrario en mí: fue una grieta más en el compromiso en el que había sido 
arrastrado a mi cuerpo defensor. Si pudiera entender lo que algunos adultos le hacían 
a sus propios cuerpos, me sería imposible considerar la posibilidad de imitar la actitud 
de esta madre para cualquiera de mis hijas. Entonces, en medio de toda la gente que 
lloraba delante de esta chica moribunda, empecé a preguntarme de nuevo si era un 
buen cristiano. Pero responder no, en ese momento, me habría costado demasiado: 
habría significado reconocer que mi padre tenía razón, que yo era una mala persona; 
habría significado perderlo para siempre. Así que cobardemente evité este problema y 
dejé el Estadio Velódromo con mis hijos, mi corazón un poco más pesado, un poco más 
dividido. 

Para entender la posición particular de los Testigos de Jehová sobre el tema de las 
transfusiones de sangre, es necesario hacer una breve historia. 

La prohibición de la sangre fue dada al pueblo judío por Dios en el Antiguo 
Testamento, junto con una larga lista de alimentos que se les prohibió comer. En lo que 
respecta a la sangre, los judíos, que eran el pueblo elegido por Dios, no debían tocarla 
porque representaba la vida. Después de la muerte de Cristo, esta prohibición fue 
(decididamente) renovada por el apóstol Pablo en el Nuevo Testamento, libro de los 
Hechos, capítulo quince, versículos veintiocho y veintinueve. Dice muy acertadamente: 
"Porque ha parecido bien al Espíritu Santo y a nosotros encargaros sólo lo necesario, es 



decir, absteneros de cosas sacrificadas a los ídolos, de sangre, de cosas estranguladas y 
de fornicación, cosas contra las que sería bueno que os mantuvieseis a salvo. "Estas 
palabras sagradas fueron escritas al principio de la era cristiana. Los primeros 
cristianos, perseguidos por el César, los siguieron al pie de la letra. Historiadores como 
Flavio Josefo testificaron en su época que los fieles preferían morir de hambre antes 
que aceptar comer los pudines empapados en sangre que se ofrecían como una 
provocación en las prisiones romanas. Muchos seguidores del "camino" murieron de 
esta manera. 

Usando las palabras de San Pablo, el verbo "abstenerse", los Testigos de Jehová 
justifican una prohibición total que abarca un área mucho más amplia que la de los 
alimentos. Sin embargo, lo que está claro para todos los que leen este pasaje de la Biblia, 
que complementa la Biblia del Antiguo Testamento, es que Dios ha puesto una 
prohibición de alimentos a las "carnes sacrificadas a los ídolos", de la que el cristiano 
debía "abstenerse", es decir, no comer. En aquellos tiempos lejanos, ¿había alguna otra 
forma de absorber la sangre? El mandamiento dado a los hebreos en el libro de Levítico, 
capítulo 17, versículos 10 a 16, también hace varias referencias al verbo "comer". Pero 
para los testigos de Jehová, este argumento lógico que reduce la sangre a mera comida 
no es suficiente. Si el apóstol Pablo usó el verbo "abstenerse", debe ser interpretado 
como una prohibición absoluta, ya que este verbo significa literalmente "no usar". Esto 
implica, por supuesto, que no lo utilizan en su alimentación, como lo hacen millones de 
hombres y mujeres en todo el mundo porque su religión les obliga a hacerlo, pero 
también, y sobre todo, implica que no lo aceptan para una transfusión, aunque sea para 
salvar su vida o la de un miembro de su familia, incluidos sus hijos. Durante mucho 
tiempo, la profesión médica ha tratado de luchar contra esta ideología particular y 
restrictiva, porque los propios médicos saben que a veces es imposible hacer otra cosa 
para salvar una vida humana. Pero en el mundo inflexible de la secta, es mejor morir 
que ceder a la tentación de vivir y aceptar una transfusión de sangre. En este caso 
extremo, el valiente, incluso fallecido, seguidor se convierte en un héroe; es llevado a 
los cielos. 

Entonces un día el flagelo del vih abrumó al planeta, y comencé a pensar por un 
tiempo que mis dudas eran infundadas, que realmente estaba entre el pueblo de Dios. 
En los diversos foros a los que asistí, escuché a oradores y discursos agradeciendo a 
Jehová por su santa palabra para advertirles contra la sangre y las prácticas sexuales 
inmundas. Una vez más, Dios había protegido a su pueblo enviándole instrucciones 
específicas. No sabía qué pensar. Una cosa que me molestaba, sin embargo, era este tipo 
de orgullo, esta satisfacción de haber tenido razón contra el resto del mundo, de haber 
tenido razón en este tema tan controvertido de la transfusión de sangre. No había lugar 
en los discursos para la compasión por los "incrédulos" que sucumbían al azote, sólo el 
gran orgullo de demostrar al mundo que los Testigos de Jehová eran en verdad el 
"pueblo elegido" que escapaba, por gracia divina, de una de esas plagas modernas que 
Cristo había predicho como signo del fin de los tiempos en que vivíamos. El SIDA estaba 
siendo usado como un arma, como una prueba, como una justificación: ¡era "la verdad"! 
Poco a poco, comprendí que me estaba perturbando en el fondo. La fe no necesita 
pruebas, y las personas piadosas no se alegran de la desgracia ajena, aunque pruebe 
que tienen razón. Me sentía cada vez más intranquilo. 



Cuando los trasplantes de órganos pasaron a formar parte del tratamiento médico, 
los testigos de Jehová comenzaron a considerar estas prácticas como canibalismo. 
Numerosos artículos en publicaciones de esa época lo atestiguan. En particular, 
recuerdo el testimonio de una persona que había recibido un trasplante de corazón y 
que le dijo a un testigo en forma de reportaje de prensa cuánto lamentaba haber elegido 
el trasplante porque, desde entonces, se sentía invadida por una personalidad distinta 
de la suya, como si el órgano que los médicos le habían trasplantado a su cuerpo siguiera 
transmitiendo las emociones que había llevado a otro. 

Sin embargo, los testigos de Jehová se apresuraron a revisar su posición: no podía 
ser justificada por ningún texto bíblico, por ambiguo que fuera, como los relativos a la 
sangre. ¡Ni siquiera San Pablo había pensado en eso! Los más de cuarenta escritores 
inspirados que produjeron los textos que componen la Santa Biblia tal y como la 
conocemos, nunca vieron la necesidad de dar instrucciones sobre el canibalismo. 

Su inversión me chocó aún más que la posición inicial adoptada por los Testigos, 
porque, en su lógica sectaria, este razonamiento tenía la ventaja de una cierta 
coherencia. En efecto, si "absorber" la sangre debe considerarse en el sentido de que 
está hecha para entrar en el cuerpo a través de un acto médico y, por lo tanto, se 
convierte en sinónimo de "ingerir", entonces, lógicamente, lo mismo debe aplicarse a 
un trasplante de órganos, este órgano que el cuerpo que lo recibe debe "absorber" a 
través de un acto también médico. Este razonamiento bien argumentado había sido 
adoptado y expuesto en publicaciones y discursos públicos cuando aparecieron los 
primeros transplantes de órganos. Aunque este tipo de lógica me dejó pensativo, 
aunque poco a poco fui tomando conciencia del sectarismo y la intolerancia que me 
rodeaba, encontré razonable este compromiso, ya que estaba en consonancia con todo 
lo que siempre había oído sobre la sangre. Sin embargo, para mí fue una confusión más. 
Una dicotomía increíble me hizo admirar los logros de estos cirujanos de lo imposible, 
y al mismo tiempo rechazarlos. Ahora me queda claro que los escritores de la Biblia 
nunca contemplaron las transfusiones de sangre o los transplantes de órganos. En 
efecto, mil novecientos años nos separan del último escritor bíblico, y este es un hecho 
ineludible que permite al lector comprender que la prohibición de la sangre sólo podía 
ser una prohibición de la comida y nada más. 

Aunque los testigos de Jehová han aceptado trasplantes de órganos en los últimos 
años, han exigido que se realicen sin transfusiones de sangre. ¡Qué contradicción tan 
extraordinaria! La sangre no se usa porque representa la vida, pero ¿qué más 
representa un corazón? ¿O un riñón, para el que se está muriendo? ¿Cómo se puede 
jugar al aprendiz de brujo de esta manera y estar tan ciego para no ver lo obvio? En este 
ámbito, los ancianos se creen Dios y creen estar autorizados, en nombre de la religión, 
en un caso a aconsejar que se salve una vida mediante un transplante de órganos, y en 
el otro a prescribir la pena de muerte para los hemofílicos, los leucémicos o los seres 
humanos que hayan perdido una gran cantidad de sangre en un accidente grave, o 
incluso para los lactantes que necesiten urgentemente un desangramiento-transfusión. 
Es cierto que este problema de la sangre no debe tomarse a la ligera. Es cierto que este 
grave acto médico no debe ser trivializado, que merece ser considerado. Es cierto que 
la sangre representa la vida como enseña la Biblia, pero no más que un riñón o un 
corazón. En efecto, ¿no es mejor, en cualquier caso, preservar este precioso regalo de la 



vida que ir por un sacrificio cuyo significado es claro y salvador sólo en el estrecho 
microcosmos de los testigos de Jehová? 

Ahora tienen un Comité de Asuntos Médicos, compuesto por médicos en ejercicio y 
por los ancianos que cuentan en la jerarquía. Este comité tiene listas de cirujanos 
simpatizantes que aceptan tratar a los pacientes según sus creencias religiosas. En este 
caso, se comprometen a realizar todos los procedimientos quirúrgicos, incluidos los 
transplantes de órganos, sin transfundir ni una sola gota de sangre, respetando las 
creencias de los testigos de Jehová, directamente en el quirófano. Tal vez no se den 
cuenta de que al hacerlo están respaldando la intolerancia y el fanatismo, y están 
planteando muchas preguntas sobre la medicina en la mente de la gente común. 
¿Debemos considerar que los muchos cirujanos que son llamados a realizar 
transfusiones de sangre lo hacen mal y sin culpa alguna? ¿Qué es lo que realmente 
sucede en la sala de operaciones cuando se presenta una situación crítica? 

Para tener la seguridad de que se respetarán sus requisitos religiosos, un seguidor 
que deba someterse a una operación quirúrgica debe ponerse en contacto con el Comité 
Judicial de su congregación. Este último avisa al Comité de los asuntos médicos de la 
región y hace los contactos necesarios con los médicos correspondientes. La red está 
comenzando a funcionar de manera muy eficaz, con algunos Testigos de Jehová que 
vienen incluso del extranjero para beneficiarse de las técnicas de vanguardia de nuestro 
país, pero sobre todo de la benevolencia de la profesión médica. Los parientes siempre 
se alojan con familias de seguidores, y los "hermanos y hermanas en la fe" visitarán al 
paciente, sin importar la región o el país del que provengan. Es necesario apoyarlos 
moralmente, pero sobre todo evitar ceder a la presión de las transfusiones de sangre en 
caso de que su estado se deteriore hasta el punto de hacer inevitable este acto. También 
se enumeran todos los medicamentos disponibles, en el caso improbable de que 
contengan un componente derivado de la sangre. Los carceleros del alma se dedican a 
la cabecera de cada paciente. 

En 1992, tuve que someterme a varias cirugías pesadas y sucesivas. Ya estaba muy 
anémico, socavado por las hemorragias que me habían debilitado durante tres largos 
años. Después de la segunda operación, ya estaba bastante debilitado, y cuando fue 
necesaria una tercera operación, fue un desastre. Durante esta enésima y muy delicada 
laparotomía, había perdido mucha sangre. Los médicos me habían preguntado si, en 
caso de emergencia, podían hacerme una transfusión de sangre, pero me negué 
categóricamente. Aunque dejé la secta hace unos años, no me atreví a desafiar esta 
prohibición. Tenía miedo, un miedo irracional, de transgredir este mandamiento divino, 
este tabú absoluto que, según me habían dicho durante treinta y cinco años, era un 
crimen. Pero también tenía miedo porque, tan pronto como recobré la conciencia, los 
médicos me informaron de que mi nivel de hemoglobina había bajado tanto que tenían 
reservas sobre mi pronóstico vital. Estaba desgarrado no sólo por el dolor, sino también 
por la elección a la que me enfrentaba. Mi hijo tenía apenas siete años, y vi a mi marido 
infeliz y muy preocupado. Mi mente me decía que tomara la decisión necesaria, pero mi 
cerebro aún no podía asimilarlo, tan fuerte era el dominio de esta enseñanza que había 
recibido. Entonces la puerta de mi habitación se abrió y mi tía entró. Sabía encontrar 
las palabras para expresar su preocupación y su ira sin sacudir mi conciencia. Es a su 
inteligencia a la que le debo el hecho de que todavía soy de este mundo. Ese día, después 



de una larga conversación, mientras los médicos esperaban mi decisión, finalmente 
entendí y acepté, pero realmente no tenía otra opción. Estaba en un estado tan 
debilitado que sólo respirar requería un poco de esfuerzo. Mi tía no me abandonó. 
Aterrorizada, lloré cuando la aguja se me clavó en el brazo. Esperaba que mi cuerpo lo 
rechazara. Estaba seguro de que iba a morir por un rayo... No puedo describir con 
palabras el estado de angustia infinita en el que estaba, tanto física como moralmente. 
Entonces llegó mi padre... Él, que había estado tan tranquilo durante las largas semanas 
que estuve hospitalizado, llegaba ahora en el mismo momento en que yo no podía 
encontrar su mirada. Ojalá me hubiera desmayado para no tener que hacerlo. Mi tía se 
levantó y le pidió amablemente que se fuera: "No es un buen momento", dijo. Él, en la 
puerta, no me dijo ni una palabra de consuelo, pero leí en el fuego de sus ojos una 
condena final. Ya me sentía un poco mejor. Ya mi cuerpo me gritaba que había tomado 
la decisión correcta, pero inexplicablemente me avergonzaba de lo que mi padre había 
visto. 

Una página estaba definitivamente pasando para mí ese día, y me llevó mucho 
tiempo ordenar todas las ideas que estaban desordenando mi cerebro y tirando de mi 
conciencia. Pero, finalmente, hice las paces conmigo mismo. Estoy vivo, y no me 
avergüenzo de ello... Simplemente lo disfruto más y más cada día, sabiendo quizás mejor 
que otros su precio. 



Bienes materiales 


Cuando nació nuestra tercera hija, nos pareció obvio comprar algo para asegurarle a 
nuestra familia unas vacaciones agradables y decentes. Hasta entonces, habíamos 
vivido en un apartamento alquilado a mi abuelo, y pasábamos las vacaciones en una 
caravana que mis padres nos habían dado cuando llegó nuestro primer hijo. Pero tanto 
mi marido como yo empezábamos a distanciarnos poco a poco de la ideología sectaria 
e intolerante de los Testigos de Jehová. Queríamos algo más para nuestra familia- 
queríamos un hogar. Han ocurrido demasiados incidentes para abrirnos los ojos. 
Además, la pequeña llama de la revuelta que había estado ardiendo en nosotros desde 
que éramos adolescentes - si se hubiera sofocado durante muchos años - no se había 
apagado. Ya nos había permitido levantarnos solos contra todos para adoptar a nuestra 
hija mayor, a pesar de los que nos decían: "Debes confiar en Dios, no debes decidir por 
ti mismo". "Y sin embargo, comprar esta casa nos asustó un poco. Sentíamos que 
estábamos rompiendo una regla no escrita que de repente nos pondría al mismo nivel 
que la gente del "mundo", y eso nos asustaba un poco. Entre los Testigos de Jehová, 
todas las cosas y personas fuera de la secta llevan el término peyorativo "mundano" con 
desprecio. Imitar sus actitudes, su forma de vida, es asemejarse a ellos y está mal visto. 
A la larga, parecía más fácil, más cómodo, creer que estábamos a salvo, hacer algunos 
sacrificios, en lugar de rebelarse y perderlo todo. ¿"Todo"? Pero al final, nos 
preguntamos qué significaba este "todo", y a medida que pasaba el tiempo, nos hicimos 
las preguntas esenciales, descubrimos la vanidad de esta palabra, que se usaba 
indiscriminadamente. Para nosotros, "todo" estaba en otra parte; primero fue nuestro 
amor indestructible, y ahora también la felicidad de nuestros hijos. 

Finalmente, la compramos, esta casa en ruinas al final del Ardéche. Habíamos pedido 
un préstamo por quince años para poder reconstruirlo pacientemente, piedra por 
piedra. Estábamos en 1981, y mi padre me dijo entonces, con su habitual desprecio por 
todo lo que emprendíamos: "No tendrás tiempo de terminar de pagar esta casa, 
Armagedón llegará mucho antes. "Pero nuestra casa está en pie, sólida, llena de risas 

y amor.y el préstamo ha sido devuelto durante varios años. ¿Pero qué importa? Para 

mi padre y mi madre, no somos esos padres valientes que ofrecieron una casa a sus 
hijos, somos materialistas. 

Como con tantas otras cosas, el Dios de los Testigos de Jehová condena totalmente 
cualquier deseo de poseer. El argumento es muy claro: ¿Por qué la gente se llena de 
posesiones materiales por alguna oscura razón? ¿Por qué, por ejemplo, endeudarse 
para convertirse en propietario, ya que todo en ese sistema de cosas está prometido 
para ser destruido pronto? En cambio, entreguémonos enteramente a Dios, con nuestra 
mente libre de estas tontas limitaciones... y sobre todo, aportemos nuestro obole como 
"contribución voluntaria" a la secta, que compra y construye por turnos sin 
preocuparse por un cataclismo divino. Los oradores que abordan este tema explican 
con circunspección que el día en que Dios desate su ira contra la humanidad, perdonará 
a todos los Salones del Reino de los Testigos de Jehová, que se convertirán en las 
simbólicas arcas de Noé, el único refugio posible, el del verdadero pueblo de Dios. Sólo 



protegerá a su pueblo, y por eso es urgente que se atenga sólo a sus propios principios, 
es decir, a los de la secta, y que construya Salones del Reino, porque si no lo hace, este 
Dios que se dice amante no podrá asegurar la protección de sus "ovejas" que quedaron 
fuera del refugio en el día de la destrucción. 

Con este razonamiento, siempre se ha desalentado enérgicamente toda codicia de un 
bien material, especialmente en lo que respecta a las compras importantes. A finales de 
los años cincuenta, el "hermano" o la "hermana" que compraba un refrigerador por 
comodidad, higiene o el pequeño extra que traía a la vida cotidiana, era considerado un 
"materialista" y era reprendido por los responsables, porque suscitaba envidia y era 
mirado de reojo por los hermanos que no podían permitirse la caja mágica. Convertirían 
su resentimiento en lástima: "¡Pobrecito! ¡Ha sucumbido a la tentación! "Cuando, en ese 
momento, mi madre exigió una nevera, creyendo con razón que sería más práctica que 
nuestra vieja nevera, mi padre se quedó sordo durante meses, retenido sólo por lo que 
la gente decía, el gran gobernante de nuestro mundo cerrado y estrecho de miras. 

Unos años más tarde, la televisión hizo su aparición en el público en general, y la 
posesión de este aparato se convirtió, tanto desde el atril como en las bahías, en el 
objeto de muchos discursos; "El materialismo y su forma de combatirlo...", "El malsano 
deseo de posesión...". Por supuesto, porque la televisión estaba distrayendo el estudio 
serio de la Biblia. No fui privilegiado en esta área como en muchas otras: mis padres 
nunca compraron este objeto de todos mis deseos, incluso cuando era obvio que todos 
los hogares se estaban equipando gradualmente. Se resistieron incluso cuando mi 
hermano, enfermo, postrado en cama, hubiera sido tan feliz con esta última distracción. 
Aún así, finalmente se rompieron, al final de sus vidas, y embellecieron su retiro con la 
pequeña pantalla, cuya posesión o rechazo ya no es objeto de grandes discursos ya que 
se ha convertido en algo común. Pero no han cedido al materialismo, y están orgullosos 
de ello; no han despertado envidia o celos entre sus correligionarios comprando una 
novedad escandalosa. 

El gasto más importante de una familia, que se compromete durante muchos años, 
sigue siendo la compra de una casa. Pero el materialismo está tan condenado en el 
discurso recurrente de la secta que quienes consideran comprar una propiedad se 
sienten culpables, y quienes lo hacen tienden a ocultarlo para preservar su imagen. Esto 
es probablemente un poco menos cierto hoy en día, porque, afortunadamente, la 
adquisición de la casa de uno se está volviendo más democrática. Cuando la compra de 
nuestra "casa", que en realidad era sólo una ruina, se dio a conocer dentro de la 
congregación, las admoniciones de los ancianos (y de los que querían serlo) 
comenzaron a multiplicarse sobre nuestro supuesto "materialismo", símbolo de 
nuestra falta de fe y desafío a Dios. Esto sembró la duda entre nuestros hermanos y 
hermanas, éramos esa "levadura que hace subir toda la masa", ya que cuestionábamos 
con esta adquisición la posibilidad de la destrucción de "este sistema de cosas en el que 
vivimos". Escudados por años de resistencia pasiva, estos comentarios, en lugar de 
herirnos, se hicieron tan familiares que terminaron por no llegarnos. ¡Los habíamos 
escuchado tan a menudo! ¡Y sobre tantas cosas diferentes! De hecho, nos estábamos 
cansando de este tipo de dictadura, y estábamos cansados de soportar esta cultura de 
la muerte todo el tiempo. Poco a poco, gracias a nuestros hijos, fuimos abriendo los ojos 
a otra vida, la vida real, como un enfermo que está convaleciente. Sí, esta casa a 



reconstruir fue, entre otras cosas, un artesano de nuestra liberación. Nos permitió 
construir con nuestras propias manos un cálido refugio, y estábamos en una buena 
posición para ver que Dios no estaba ni a favor ni en contra de lo que hacíamos... Dios 
seguramente tenía otros peces que freír. De todas las personas que nos ayudaron en el 
loco negocio de reparar una ruina, muy pocos eran Testigos de Jehová. No se conocían 
en ese pequeño pueblo de Ardéche. Fue entre sus habitantes que descubrimos una 
verdadera hermandad humana, tranquila y natural, la que tanta gente busca toda su 
vida. Compartíamos sus comidas sin mencionar nunca el dinero; recogíamos verduras 
y patatas de sus huertas en tiempos de escasez, ya que su generosidad es inmensa; 
nunca nos faltaba nada, y nuestros hijos eran felices con las suyas, todo untado con jugo 
de arándanos y tierra húmeda. 

Dieciocho años después, desde la ventana de esta casa que mi padre, en su ceguera, 
siempre pensó que estaba condenada a la destrucción, contemplo las vacas pastando 
pacíficamente abajo, en este prado que también nos pertenece, pero que nunca 
pensaríamos en vallar, y me digo que el materialismo tiene gusto por la felicidad. 
Cuando adquirimos este pedazo de serenidad, la mayor de nuestras hijas tenía ocho 
años, y la última de ellas aún no había nacido. Nuestros cuatro hijos pasaron muchos 
veranos aquí con sus amigos. Esta casa es toda su infancia, sus raíces, sus recuerdos más 
preciados. Es su liberación también. 

La adquisición de un vehículo también es objeto de largos debates sobre el 
materialismo. Implícitamente, sin haber sido nunca claramente declarados, los testigos 
de Jehová consideran la compra de un coche nuevo como una prueba ostentosa de 
materialismo. Oh, no reprochamos nada de manera pública y directa, pero condenamos, 
por pequeños comentarios, por un discurso hábilmente convertido, la actitud de 
algunas personas. Estigmatizan el deseo muy humano de satisfacer alguna envidia y de 
compartir su alegría con los que les rodean, y así "perturbar la conciencia colectiva de 
la congregación". Así que, tomando la delantera, los supuestamente culpables falsifican 
una coartada. Será su trabajo profano el que les obligue a recorrer largas distancias, o 
algo más... Los que carecen de imaginación o temen el juicio que se les hará mutilan su 
placer adquiriendo un vehículo de segunda mano que tiene todas las cualidades 
teocráticas: un gasto "modesto" para un vehículo "modesto". Para compensar esta 
frustración, pueden mostrar esta modestia como una bandera, y es por eso que mi 
padre conduce un coche de veinte años hoy. ¡Cuando nuestro cuarto hijo llegó a nuestra 
familia, hicimos la compra escandalosa de una nueva minivan! Nos habíamos vuelto 
indiferentes a la deletérea ambigüedad que nos había pesado durante tantos años. 
Durante doce años, nuestro "entrenador", como lo llamaban los niños, llevó a montones 
de amigos grandes y pequeños, gritando de risa, con complicados andamios de equipaje 
tambaleándose en el techo. Hicimos un buen uso de esta compra "materialista", y lloré 
mucho cuando la vendimos. 

El consejo de los ancianos es muy a menudo suficiente para ganar un espíritu 
debilitado por una indigencia espiritual centrada únicamente en lo prohibido, para 
avivar los miedos internos de cada persona para fortalecer la sed de arrepentimiento y 
redención que yace latente en cada ser humano... ¡Es fácil! El propósito del credo 
antimaterialista de los Testigos de Jehová se basa enteramente en esta premisa: "Demos 
nuestro tiempo y dinero a Dios, no dejemos que las preocupaciones materiales invadan 



y contaminen nuestras mentes, sino preocupémonos sólo de los valores espirituales, 
para que no seamos destruidos en el día del Armagedón". "En resumen, vivamos, sí, 
pero vivamos a medias, vivamos en pequeño, vivamos sin placer, vivamos en la 
austeridad y el miedo, siempre en el miedo. 



La naturaleza humana 


Dentro de la congregación, ciertos incidentes más o menos frecuentes permiten a los 
que ya no están completamente ciegos darse cuenta de que la naturaleza humana 
siempre es lo que es, incluso bajo el mejor barniz teocrático. 

En los años ochenta, una hermana muy mayor y acomodada económicamente no se 
presentó a la reunión del domingo, a pesar de que era una asistente muy regular. A la 
mañana siguiente, un hermano de sus amigos, un hombre sencillo y amable, también de 
edad avanzada, fue a su casa para asegurarse de que no necesitara nada. ¡El pobre 
hombre tuvo la desagradable sorpresa de encontrar a la anciana hermana muerta en su 
sala de estar! Como no estaba seguro de qué hacer en tales circunstancias, llamó por 
teléfono a un anciano de la congregación, un "pionero especial" que gozaba de gran 
prestigio y no menos consideración en nuestra pequeña comunidad. Este anciano, al 
que toda la comunidad pidió consejo, hizo esta asombrosa sugerencia al fraile: "Toma 
todas las joyas y el dinero que encuentres en la casa. Entienda que la Hermana x no tiene 
hijos, y el resto de su familia no está en la verdad. Todo lo que posee va a caer en sus 
manos, así que no pierdas tiempo. "Un poco desconcertado por esta ridicula orden, el 
pobre hermano, sin embargo, entró en razón y afortunadamente no hizo nada de esto. 
Simplemente pidió ayuda. Sin embargo, después confió a los otros ancianos el 
contenido inusual de esta conversación telefónica. Se produjo un enfrentamiento con la 
persona en cuestión, durante el cual el hermano mayor fue simplemente llamado 
mentiroso. También se sugirió que el shock del macabro descubrimiento añadido a su 
vejez había alterado un poco sus facultades mentales y su memoria... Pero algunos de 
los ancianos, rivales de nuestro héroe, deseosos de compartir el poder que estaba a 
punto de perder, estaban dispuestos a dar crédito a la historia del pobre hermano 
mayor. Este asunto causó un gran escándalo en la congregación, ya que todos se 
enteraron pronto por el teléfono árabe. Se habló de robo, expolio... Pero no pasó nada: 
este respetable anciano nunca se preocupó. Mantuvo su posición y continuó aplastando 
con desprecio no sólo al pobre hermano, sino también a aquellos que habían tenido la 
audacia de codearse con él. Por lo que sé, este anciano sigue en la misma posición hoy 
en día, juzgando a sus compañeros en su capacidad de miembro del Comité Judicial de 
su congregación. 

En otra ocasión, el anuncio público de la exclusión de un ex empleado dejó atónito al 
público. Era un temido miembro del Comité Judicial de una congregación vecina que 
juzgaba y castigaba a sus semejantes con severidad bíblica. Como siempre, la razón de 
su expulsión fue "conducta indigna de un cristiano", pero el teléfono árabe seguía dando 
noticias. Este hermano ejemplar había estado en una relación adúltera durante varios 
años con una hermana de su congregación que también estaba casada. 

Durante el largo período de tiempo en que he compartido la existencia de los 
Testigos de Jehová, he observado una serie de situaciones tan extrañas como insalubres, 
principalmente en el ámbito de las relaciones sexuales que, sin embargo, están 



estrictamente codificadas. Por ejemplo, aquí hay un hermano, sirviente o anciano, 
casado, incluso con dos hijos. Ya no se lleva bien con su esposa, pero ella es inocente, y 
por lo tanto no puede divorciarse. Luego se enamora de otra mujer, generalmente una 
hermana, lo cual es bastante curioso ya que, más que cualquier otra, ella tiene que 
repeler tales avances. Pero este hermano piensa que su culpa es menos grave si no 
busca la satisfacción de sus deseos "en el mundo", mientras quiere lograr sus fines. La 
relación continúa, y nuestro hermano se las arregla para ser atrapado en el acto, por 
ejemplo, besando en la boca a esta hermana que no es su esposa. Cuando se le convoca 
a comparecer ante el comité judicial, lo hace, y es inevitablemente expulsado. Esta es, 
como él sabe, la humillación necesaria, el precio a pagar durante unos meses si todo va 
como él ha planeado. En ese momento, al ser excluido y no estar ya sujeto a las leyes 
internas de la secta, resuelve el divorcio que esperaba y se vuelve a casar con la 
hermana que ha elegido y que comparte la carga de su humillación. Una vez que su 
situación se aclare, con el paso de los meses, nuestro hombre vuelve a estar "en regla" 
con los principios morales de los Testigos de Jehová: está casado y es fiel a su esposa. 
Sólo tiene que mostrar arrepentimiento, asistir asiduamente a todas las reuniones sin 
hablar con nadie, soportar las visitas de la Comisión Judicial a su casa, y después de 
unos meses, o incluso un año o dos en el peor de los casos, la pareja se reintegrará en la 
congregación que ni siquiera habían pensado en abandonar, ya que es una parte 
integral de sus vidas. Son libres de exhibirse, libres de reencontrarse con sus antiguos 
conocidos, y libres de llevar la vida que habían elegido... Pero ¿cómo puede una esposa 
que ha sido despreciada admitir la "justicia divina" de tal situación? He observado 
personalmente situaciones de este tipo, y me han sorprendido. ¿No ordena la Biblia: 
"Regocíjate con la esposa de tu juventud"? ¿Y no deberían los que tienen una moral tan 
severa como la de esta secta, más que nadie, adherirse a lo que la Biblia ordena? Lejos 
de condenar la infidelidad o el divorcio, cada uno hace lo que quiere con su vida. Pero 
las prácticas de este tipo son la revelación de esa perfección de la apariencia, sólo de la 
apariencia, con la que todas las sectas del mundo están adornadas. 

En este microcosmos, también podemos observar algunos tramposos. Hermanos en 
general, porque las mujeres siempre me han dado la impresión de una mayor 
honestidad: no tienen nada que probar y ningún poder para conquistar. Pioneros", que 
se supone que predican al menos 120 horas al mes, y que reciben ayuda financiera a 
cambio. A veces me he preguntado cómo un pionero de este tipo encontró tiempo para 
desmontar su coche y repararlo, para cultivar su jardín, para hacer trabajos pesados en 
su casa, para preparar sus reuniones, los muchos y variados discursos que da allí, y para 
entregar un informe de predicación sobrante. 

Los Testigos de Jehová quieren dar al resto del mundo un sentido de perfección, 
honestidad y compañerismo, como una lección que le dan en la cara. Desde fuera no es 
difícil, pero desde dentro durante tres décadas no son, en realidad, muy diferentes del 
mundo que desprecian. Simplemente están más familiarizados con el sutil arte de la 
ocultación. 



Su objetivo 


Es innegable que el objetivo de muchos cultos es apoderarse de los bienes de las 
personas que atrapan en sus redes. Este tipo de acoso no es evidente entre los testigos 
de Jehová. Nada se vende y no circulan bandejas para ningún tipo de búsqueda, ya que 
el dinero se considera "la raíz de todas las cosas malas", según el apóstol Pablo, y se le 
llama sólo con repugnancia. Una vez al mes, las cuentas de la congregación se presentan 
en un informe público en la plataforma, y todos los seguidores son informados sobre 
las necesidades de la congregación. Sin embargo, los llamados a donaciones son 
frecuentes, principalmente en la reunión del martes por la noche. En el fondo de la sala 
hay una caja de contribuciones y desde el atril siempre se pide un esfuerzo especial a la 
congregación, sobre todo cuando se trata de la adquisición de un nuevo Salón del Reino. 
El dinero recaudado proviene de las donaciones ofrecidas en este baúl -pero no debe 
llamarse así- por las personas que asisten a las reuniones, así como de las 
contribuciones voluntarias recogidas de personas reunidas en la predicación y que han 
dado algo a cambio de las publicaciones que han aceptado. Aunque no parezca muy 
visible, el dinero juega su papel, ya que es indispensable como en todas partes... Cuando 
las necesidades de la congregación se cubren con donaciones, es muy deseable que 
quede algo de dinero en el fondo, para que todo o parte de él pueda ser enviado a la 
oficina central que lo utilizará como considere oportuno. Cada congregación tiene el 
deber y el orgullo de enviar una bonita suma de dinero a la sede central de la 
organización al final de cada mes. Lo mismo ocurre en todos los países en los que su 
organización está representada, de modo que, también a nivel internacional, se puede 
prever un patrimonio impresionante. 

Para el seguidor básico, el objetivo es predicar, hacer discípulos, salvar a tantas 
personas como sea posible ya que el sistema actual de cosas está condenado. No sabe 
que está en una secta, ya que esta palabra está prohibida y los responsables le dicen que 
no se aplica a ellos, 

¿Pero el objetivo es el mismo para todos? Cuando finalmente salimos de este sistema 
infernal, reconsideramos la cuestión y nos decimos: "¡Qué presunción! "Porque si hay 
un Dios, ¿no le corresponde a él, y sólo a él, ejercer este rescate? ¿Qué tendría que ver 
con unos pocos humanos que dicen ser mejores que sus semejantes? Inevitablemente, 
uno piensa en esos miles de millones de no cristianos: ¿no llevan algunos de ellos una 
existencia piadosa y recta? ¿Por qué Dios negaría la sabiduría budista, por ejemplo? Sin 
embargo, cuando surge la oportunidad de dar un paso atrás en el pasado, la pequeña 
luz al final del camino, la evidencia de la única respuesta posible en cuanto al verdadero 
propósito de los Testigos de Jehová, es contundente: satisfacer el deseo de los hombres 
por el dominio y el poder y asegurar que las mujeres sean sumisas y serviles, su lugar 
como subordinadas que tanto importa en esta micro sociedad. Es imperativo, mediante 
el poder y la presión moral, perpetuar el antiguo modo de vida tal como se establece en 
la Biblia como modelo, sin tener en cuenta la evolución social vinculada al progreso, sin 
cuestionar si los patriarcas ejemplares de la historia de la Biblia eran realmente 
misóginos o si simplemente vivían con su tiempo, que no es el nuestro. Hay muchas 



sectas en todo el mundo, muchos grupos religiosos construidos sobre este modelo, 
como los cuáqueros, o los Amish, que empujan la esclavitud de las mujeres aún más 
lejos. Los católicos fundamentalistas, los islamistas fundamentalistas proceden de la 
misma manera: afirmando que están estructurados teocráticamente, muestran el 
objetivo de conquistar el poder mundial en nombre de Dios. Pero todos ellos tienen una 
cosa en común: amordazan a las mujeres mientras que los hombres, al levantarse, 
satisfacen su ambición personal y sacian su sed de poder, empezando por lo que "Dios" 
les ha dado sobre sus propias familias, sus hijos en particular, que son aún más 
impotentes que las mujeres ante la brutalidad. A fin de cuentas, siempre son los 
humildes y mansos los que son tachados de débiles y los que proporcionan a los demás 
los medios para obtener el dominio intelectual y el prestigio que éste confiere. 

El objetivo declarado de los Testigos de Jehová es utilizar a los seres humanos para 
convertir todo el planeta, pero esto es sólo una coartada para que ejerzan un poder de 
tipo totalitario mientras se enriquecen. Aunque no forman parte del mundo, los 
responsables han comprendido que el peso financiero juega un papel importante en él... 
al igual que el stock inmobiliario. La hegemonía de la tiranía teocrática, como ya la 
ejercen en las congregaciones, o la muerte eterna, es el mercado que se ofrece a los 
seguidores, y que asegura el poder insolente de los hombres y la riqueza oculta de la 
organización. 



Salir 


Es difícil... Requiere un gran coraje moral al final. Cuanto más tiempo haya estado 
sucediendo la adicción, más difícil va a ser. Se necesita un clic para despejar los ojos, 
para ver las cosas y las personas con un nuevo corazón. Sin embargo, un solo clic no es 
suficiente; proviene de una larga serie de observaciones y experiencias, la mayoría de 
ellas desafortunadas. Implica una elección dolorosa que no puede hacerse de la noche 
a la mañana. ¿Cómo se puede admitir que uno se ha equivocado tanto y durante tanto 
tiempo? ¿Qué significado se le puede dar a todos estos años desperdiciados? Este 
pensamiento, que equivale a negar toda la existencia de uno, asusta a la persona que lo 
lleva y le empuja a retroceder lo más posible para aferrarse más estrechamente a todo 
lo que ha conformado su vida durante tanto tiempo. Esta situación a menudo constituye 
una barrera mental insuperable... 

En mi caso, fue la combinación de varios elementos lo que inclinó la balanza hacia el 
jolgorio de una vida que sólo había esperado en secreto. 

Desde que tengo memoria, nunca he dejado de rebelarme contra todas las formas de 
coacción moral a las que fui sometido. Sin embargo, tarde o temprano me sometía, sin 
duda por cobardía: era más fácil. Este perpetuo trance paradójico, lejos de agotar mi 
espíritu, me empujó a luchar dentro de la secta: ¡tenía esta ridicula esperanza de hacer 
evolucionar por sí solo esta máquina con ruedas pesadas! Nunca me sometí del todo, y 
mi "mal espíritu" me dejó la impresión de que podía hacer que las cosas cambiaran, por 
pequeñas que fueran. Sin embargo, mi profunda personalidad, a menudo atacada, se 
mantuvo bien, y esto se debió a varios factores de los que otros que no soy yo no tienen 
la suerte de beneficiarse. 

En primer lugar, me considero afortunado de haber podido hacer un mínimo de 
estudios, que han ayudado a ampliar mis horizontes. Pero no fue fácil, porque yo era 
sólo una niña, así que mi padre no vio la necesidad de ello. Cuando mis años de escuela 
primaria terminaron, mis padres se negaron a dejarme ir a la escuela secundaria. No 
había forma de hacerles cambiar de opinión. Mi hermano, que estaba adelantado en sus 
estudios y tenía unos genitales masculinos, entró en el instituto Thiers sin dificultad: 
era obvio. ¡Qué frustrado me sentía! En este cuerpo de educación general de segunda 
categoría donde mis padres me habían matriculado, me negué obstinadamente a 
trabajar a pesar de las palizas que me dio mi padre para animarme a hacerlo. Si por 
nada del mundo hubiera hecho algún esfuerzo por esta escuela que odiaba, trabajé 
mucho por otro lado: mi hermano pequeño me cuidó y me ayudó con todas sus fuerzas. 
Tan a menudo como era posible cuando estábamos solos, o con el pretexto de algún 
juego, me enseñó todo lo que aprendió en la escuela secundaria, todo lo que vivía allí. 
Sabía más de sus libros de texto, comprados con cariño por mis padres, que de los míos. 
Leí todos sus deberes, y hoy, el pequeño latín que sé, me lo dio mi hermano. Era muy 
buen profesor, y sólo se enfadaba cuando me burlaba de él, ¡lo cual hacía a menudo! 
Para evitar que me golpearan con un palo, me obligaba a hacer mis propios deberes, 
colocándolos hábilmente junto a los de la escuela. Esta enseñanza, ampliamente abierta 
al mundo y a su historia, contribuyó a enriquecer mi educación, a satisfacer mi 



curiosidad natural y a calmar el sentimiento de injusticia que me atormentaba. Los 
insípidos cursos de mi cuerpo , los de costura entre otros, pudieron así pasar. Al final de 
mi noveno año, obtuve mi bepc y, con la ayuda de mi hermano y mi tía, finalmente obtuve 
la posibilidad de continuar mis estudios en el Lycée Montgrand. Pero sólo había 
estudiado inglés en la escuela media, y para ser admitido en la escuela secundaria, era 
necesario un segundo idioma. Mi tía se encargó de ponerme al día y me consiguió la 
oportunidad de repetir mi tercer año en el instituto. Tuve que hacer una prueba, que 
me fue muy bien. Tuve que hacer una prueba, que aprobé con éxito. Esto hizo que mi 
sueño se hiciera realidad: entrar en el instituto, algo que había estado esperando 
durante cuatro años en vano, mi opinión no tenía importancia. Así que empecé a 
trabajar. 

Otro de estos factores que eran indispensables para mantener una cierta lucidez 
provenía de la familia de mi madre, cuya solicitud a menudo impedía que me hundiera 
en una depresión sumisa y definitiva. Tuve la suerte de poder recurrir a ellos, aunque 
nunca debí contarles mi experiencia con los testigos de Jehová. Mis tías me dieron los 
amorosos brazos y las palabras de consuelo que tanto extrañaba en casa. Y aunque no 
podía decirles lo angustiado que estaba, sentía que existía en sus corazones. Cuando era 
niño, la persona más importante de mi vida era mi abuelo. Permaneció así durante 
mucho tiempo. Era un gigante enorme y cortés. Yo fui su primera nieta, así que nunca 
fue realmente viejo para mí. En secreto me mimó terriblemente. Con mi pequeña mano 
en su gran mano callosa, deambulábamos por la ciudad y el campo como dos cómplices. 
Me compraba taraillettes provenzales y me ordenaba solemnemente que las rompiera 
antes de volver a casa, lo que hacía con raro júbilo, ya que en cualquier otra ocasión, 
romper un objeto significaba una corrección o un castigo. Me enseñó los nombres de 
todas las plantas de Provenza, y me llevó a recoger caracoles que luego cocinamos en 
agua salada. Me hizo descubrir las colinas de Pagnol, la cueva de Grosibou, la de Baume 
Sourne, el mortero del Rey. Me hizo levantarme de la cama a las cuatro de la mañana 
para ir a admirar el amanecer. Me enseñó a tocar la belote. Siempre me daba dulces, que 
estaban prohibidos en mi casa, y dinero de bolsillo. Me enseñó a apreciar el bel canto y 
la ópera. Me llevaba a restaurantes y me hacía beber vino... Mi madre me dejaba en su 
casa los días en que no tenía clases y, gracias a él, seguía siendo un niño al menos un día 
a la semana. Recibí amor, y se lo di sin reservas. Mi abuelo despertó mi curiosidad e 
inteligencia. Muchas veces su afecto evitó que cayera en una depresión. Nunca tuvo una 
palabra para criticar la actitud de mi padre, pero su mirada, su autoridad natural, su 
intuición, todo en él me mostró que sabía lo que estaba pasando sin tener que decir una 
palabra. De hecho, fue mucho más un padre para mí que un abuelo. En cuanto a mis tías, 
me llevaban al cine a veces, o al jardín público para ir a un columpio. Más tarde, fue en 
una de ellas donde secretamente me cambiaba de ropa para ponerme medias en lugar 
de los infames calcetines marrones con los que mi madre todavía me vestía cuando 
tenía quince años, por "modestia". A veces iba a uno de ellos para cuidar a mis primitos... 
¡y qué bien me iba allí! Todas estas atenciones benévolas que recibí durante mi infancia, 
la vida que percibí en mis parientes, tan diferentes de la mía, me dieron este espíritu 
crítico indispensable que guardé, sin saberlo, en reserva para más tarde, mucho más 
tarde. Esta familia, siempre presente, fue una gran oportunidad para mí. Gracias a ella, 



nunca estuve totalmente aislado del resto del mundo, como algunos niños y 
adolescentes de la secta. 

En enero de 1979, mi abuela falleció después de una lenta agonía. Dos días después 
tuvo lugar su funeral. La familia y los amigos fueron a la pequeña iglesia del distrito este 
de Marsella donde mis abuelos vivieron durante muchos años. Era todavía un rincón 
del campo, un poco como un pueblo en las afueras de la ciudad. Ese día, la actitud de 
mis padres me pareció excesivamente sectaria... Se negaron a entrar en esta iglesia para 
presentar sus últimos respetos a mi abuela. Trataron de persuadirme de actuar como 
ellos, de no participar en la "religión falsa" simplemente pasando por la puerta de esta 
iglesia para comulgar en espíritu con aquellos que la habían amado. Pero entonces, yo 
tenía treinta años... ¡no quince! Era mi abuela, y yo la amaba. Era mi familia la que estaba 
a su lado detrás de esa puerta, y yo la amaba tanto como ella. Durante todos estos años, 
he observado que los testigos de Jehová adoptan una actitud paradójica cuando realizan 
una ceremonia. Cuando la secta organiza una ceremonia para una boda o un funeral, los 
Testigos de Jehová se glorifican por traer a todos sus familiares y amigos "incrédulos" 
para que asistan. Pero por otra parte, en las mismas circunstancias, se niegan a asistir 
a las ceremonias de los demás, con el pretexto de que no deben comprometerse con 
otra religión para permanecer "puros". Siempre me ha parecido nauseabundo y ridículo 
que estar con unos pocos parientes no implique la adhesión a una religión en particular, 
y la prueba es que los que asisten a sus bodas no se convierten en ¡Testigos de Jehová! 
Ese día entré en esa iglesia, y me paré en la parte de atrás de la iglesia en la confusión, 
tratando de calmar el tumulto y la ira que cada discusión con mis padres me traía. 
Mientras esperaban fuera, me avergoncé de mi madre, y fue un paso más hacia la 
tolerancia, hacia los demás. 

Sin embargo, había una razón importante por la que sentía que debía permanecer en 
el culto. Tenía que ver con la actitud de mi marido. Me sentí responsable de su posición 
en la congregación, ya que se había convertido en un seguidor por mi culpa, y no podía 
imaginarme otra existencia. Un día en los ochenta, sin decirme la razón, mi marido 
renunció como un respetado anciano y se negó a asumir cualquier responsabilidad en 
la congregación. Había sido un conferenciante, pero ahora, veinte años después de su 
bautismo, se contentaba con ser un oyente pasivo. No entendí esta actitud, pero lo 
discutimos muy poco, cada uno tenía un poco de miedo de las reacciones del otro en 
este tema resbaladizo. Durante un tiempo atribuí esta reacción a sus responsabilidades 
profesionales... ¡porque no soy una mosca en la pared! Comprendí más tarde que no 
quería provocar un enfrentamiento entre nosotros: ya había tenido suficiente antes de 
mí. Tenía razón: he vuelto a disfrutar del placer de pasar tiempo juntos, de cuidar juntos 
de los niños. Sus pensamientos venían de lejos. Había experimentado las presiones que 
se ejercen sobre los demás; había ayudado a infligir humillaciones, conocía el 
funcionamiento perverso de la máquina. Era consciente de las heridas que le infligimos 
a nuestra hija mayor en su adolescencia. No pudo soportar la denuncia organizada en 
torno a ella, lo que llevó cada vez más a que la citaran a comparecer ante los ancianos, 
o a que nos visitaran para una reprimenda. Había sentido que estos ancianos, de los que 
no hace mucho tiempo era, que abogaban por el amor y la rectitud, intentaban 
insidiosamente ponerle en contra de su hija, en contra de su esposa, para convertirle en 
un verdugo. Desafortunadamente para ellos, mi marido nunca tuvo gusto por el poder. 



En 1987, mi hija, al final de sus nervios, sacó a relucir la cuestión de los derechos 
humanos ante nosotros y nos dijo que nos gustaba la religión de la esclavitud. Como una 
bofetada en la cara, me devolvió ese día la imagen de la joven perseguida que había sido, 
una imagen que había enterrado bajo los años de rutina, pero que estaba reapareciendo, 
intacta y hermosa. De repente, yo era ella, y sin darme cuenta estaba repitiendo el papel 
que mi padre había jugado para mí. Fue intolerable. ¿Qué había hecho? Estaba lleno de 
vergüenza y confusión. Todo mi corazón se volvió hacia ella. Me sentí atrapado, 
humillado, aislado; había un alboroto dentro de mí que me causó un terrible 
sufrimiento. Quería terminar con esto, salir de este sistema, pero no se pueden borrar 
35 años de abuso mental con sólo hacer borrón y cuenta nueva. El culto permaneció 
presente en mí, como una astilla, con su seducción, sus hábitos, sus limitaciones 
familiares, su lenguaje y sus humillaciones. Todavía me llevó cinco meses entender que 
prefería distanciarme permanentemente de mis padres antes que sentir que mis hijos 
se separan de mí, me mienten, quizás me odian. Durante estos cinco meses, las sucias 
travesuras de la naturaleza humana se hicieron evidentes. De repente vi lo que era 
ordinario en la congregación. Sentí con nueva agudeza las amenazas y la coacción. Podía 
oír la muerte eterna blandiendo, siempre. Perdí el sueño y cuando finalmente logré 
dormirme, la pesadilla familiar me despertó cada vez. Ya no quería ejercer ese poder 
insano sobre mi hija que tanto había odiado. Después de haber sido una mala hija, me 
convertí en una mala madre... Esta toma de conciencia me estaba destruyendo y, al no 
ver ninguna salida, a menudo pensaba en acabar con mi vida para poner fin a estas 
contradicciones insoportables. Ni siquiera los antidepresivos recetados por el médico 
pudieron aliviar estas molestias. 

Y luego, el sábado 7 de mayo de 1988, fue el detonante, frente a este joven que salía 
con mi hija, este hombre casi desconocido... De repente me sentí avergonzado ante las 
palabras castradoras que escuchó por primera vez en este salón de actos. De repente 
escuché con sus oídos, razoné con su cerebro y rechacé con todas mis fuerzas lo que 
percibí, como si de repente tuviera una opción al fin. Como si me hubiera convertido en 
un ser humano con libre albedrío otra vez. De repente se acabó, como si se rompiera 
una cortina. Los muros de mi prisión se habían derrumbado como los muros de Jericó... 
Ni las denuncias de los que fueron mis amigos, ni las visitas de los ancianos que me 
aconsejaron golpear y encerrar a mi hija, ni los castigos con los que me amenazaron, ni 
los comentarios de mi madre, ya nada me interesaba. Estaba acabado, había elegido la 
libertad para mis hijos. 

Esta ruptura permitió a nuestra pareja consolidarse, porque el acoso al que se vio 
sometida nuestra familia durante todo un año nos dio la oportunidad de hacer un 
balance en lugar de separarnos como suele ocurrir en la secta. Mi marido no tenía una 
vocación de déspota. Los dos éramos más fuertes. Cada uno sirvió al otro como 
terapeuta, como apoyo. 

En cuanto a mi papel de madre, lo hice lo mejor que pude en la total falta de modelos 
de conducta que tenía, y la certeza de que era una mala madre. Al final, fueron mis hijos 
los que me educaron. De todos estos años, todavía tengo la lesión más grave: lastimé a 
mi propia hija y llevo la carga del remordimiento todos los días. Sigo culpándome por 
ello. No dejo de preguntarme una y otra vez cómo el perverso proceso de manipulación 
de los testigos de Jehová pudo haberme llevado a usar el abuso emocional contra mi 



propia hija. Es un misterio que la ley de la secta, tan diferente de las de nuestra sociedad, 
tan gravosa, no se explique por sí misma. Sin embargo, mi corazón rebosa de felicidad, 
porque eso nunca ha impedido que mi hija me ame, y este amor incondicional, el de 
todos mis hijos, me ha permitido pasar esta página. 

Yo salí de ella... pero tú nunca sales de ella ileso; es imposible trazar una línea bajo 
un viaje tan largo, doloroso, violento y rebelde. 

Salí de ella, pero dañada por dentro, lisiada, mutilada. Salí de esto al margen, sin 
poder unirme a un grupo. Por ejemplo, me gustaría aprender a jugar al ajedrez, un juego 
prohibido por la secta, pero el simple hecho de tener que unirme a un club me asusta. 
Unirme a un grupo sigue siendo una trampa para mí. Me gustaría poder compartir la 
alegría de una multitud en la víspera de Año Nuevo... Lo intento, pero incluso en medio 
de una gran reunión, permanezco desapegado, soy sólo un observador, no soy parte de 
esta humanidad a la que me gustaría unirme. Un día, tal vez, se abra la puerta 
infranqueable de la comunión con mis semejantes, pero mientras tanto, cada empresa 
me devuelve a mi soledad, a ese aislamiento que una vez se me impuso y que no puedo 
extraer de mi ser más profundo. He salido de ello, pero está mi infancia perdida, está mi 
adolescencia perdida, está este amor filial e incondicional, esta protección, esta 
seguridad reservada a los niños y que nunca he probado, están los años de mi juventud 
que pasé con los ojos cerrados, están los arrepentimientos, los remordimientos, está el 
sueño que se me escapa y las pesadillas que me persiguen, está esta vida de la que no 
sé aprovechar. 

Pero está mi marido, están mis hijos, están mis tías, hay algunos amigos que no me 
juzgan, están las nuevas vacaciones, están los cumpleaños que finalmente me desean, 
están los viajes, está el descubrimiento de un mundo tolerante, está el futuro en 
definitiva y todas sus promesas. 



Mi motivación 


Ya nadie lo ignora, la escritura sirve como exorcismo, como terapia, a veces como 
liberación. Es innegable que escribir mis recuerdos dolorosos en un papel era todo eso 
para mí, pero no sólo eso. Es más, escribir este documento fue una prueba mucho más 
difícil de lo que había imaginado. Era un dolor que a veces era intolerable. Todas mis 
heridas se abrieron de nuevo cuando la historia se desarrolló, y mientras caminaba de 
espaldas, mis fracasos y cobardía me saltaron a la cara, inexplicables. Toda mi 
impotencia e impotencia salió del abismo donde los había enterrado. Al mismo tiempo, 
se me apareció la ambigüedad de la tarea que había emprendido: estaba en una 
encrucijada, avergonzado por un dilema imposible. Si escribo y si me publican, soy 
culpable. Pero si no lo hago, también soy culpable. Por un lado, este documento hará 
aún más difícil mi relación con mis padres, hiriéndoles en lo que más aprecian: su 
"religión". Hoy en día, la vejez ha suavizado su carácter y los ha hecho más 
comprensivos. Desde hace más de diez años, ya no hablamos de nuestras respectivas 
creencias y de las decisiones que nos llevan a tomar, por lo que ya no discutimos... A 
veces comparto un momento de connivencia con ellos, y espero que el amor filial nos 
reúna algún día de forma incondicional. Rara vez veo a mi padre, pero nos llamamos, y 
ya no critica mi conducta a cada palabra, como solía hacer en el pasado. Mi madre ya no 
me insulta, y cuando viene a mi casa, nos las arreglamos para tener conversaciones 
agradables. Nuestras relaciones son más tranquilas. Mientras escribo este relato, me 
siento culpable hacia ellos de una especie de traición, porque puedo prever su ira, su 
dolor, sentimientos que serán compartidos con todos los Testigos de Jehová hasta 
donde ellos sepan, como una prueba más enviada por el Diablo. Sin duda verán esto 
como otro signo del fin de este sistema de cosas y autentificarán esta idea con las 
palabras de Cristo de que al final de los tiempos los niños se volverán contra sus padres, 
que los "verdaderos cristianos" serán perseguidos, que su fe será burlada por el mayor 
número. Sin duda el frágil equilibrio establecido entre nosotros no resistirá la 
publicación de nuestra historia, y esta es una consecuencia que me conmueve y me 
asusta. 

Por otro lado, la falta de testimonio es aún más cobarde. Si me guardo esta historia 
para mí, soportaré el peso de una responsabilidad aún mayor, una mayor culpa hacia 
aquellos que, con la ayuda de esta lectura, podrían evitar caer en la trampa del culto. 
¿Cómo puedo borrar de mis pensamientos a todos aquellos que se arriesgan a perder 
su identidad, a sufrir, a estar alejados del mundo? En primer lugar, mis pensamientos 
se dirigen a los niños. Los padres pueden ser tentados por la rectitud moral y la 
fraternidad de fachada de los Testigos de Jehová, pero si leen esta historia, sabrán que, 
incluso para sus propios cuerpos de defensa, se convertirán en verdugos castradores 
hacia sus propios hijos, como yo mismo lo fui para mi cuerpo de defensa. ¿Quizás esta 
historia ayude a un padre o a una madre ya comprometidos en este camino sectario a 
respetar la personalidad de su hijo, a aceptar que es un ser humano completo y capaz 
de tomar decisiones? Tal vez abran los ojos y sean más tolerantes en cuanto a las 
actividades de ocio y lectura que le puedan dar. ¿Quizás no exigirán de estos niños que 



no conozca la sumisión, la servidumbre, la rigidez como las he conocido? ¿Quizás vean 
el mal de la violencia mental? Y aunque este milagro ocurra sólo una vez, aunque sólo 
una familia, gracias a esta historia, se dé cuenta del peligro de tal educación, entonces 
mi desdichada historia valía la pena escribirla para sus hijos. ¿En nombre de quién 
puede Dios privar a un niño de su alegría de vivir, de las tradiciones y festividades de la 
sociedad humana? ¿Qué derecho tiene a mutilar su personalidad? ¿Qué derecho tiene a 
obligarle a convertirse en el clon moral y virtuoso de su vecino en el Salón del Reino? 
Desearía que esto no volviera a suceder... 

Por supuesto, algunos me acusarán de haber forzado la línea, de haberme dejado 
llevar o incluso de haber cedido a la tentación del gran desembalaje, de ajustar cuentas... 
pero no es así. No he estado enfadado durante mucho tiempo y saldé todas mis cuentas 
hace muchos años. Esperé doce años, para que el tumulto de mi corazón se calmara, 
antes de empezar a escribir y a traer recuerdos dolorosos. Hoy tengo 51 años. ¿No tengo 
mucho que perder al hacer públicas mis tribulaciones? ¿Qué será de ese remanente de 
afecto que mis padres me tienen hoy? Nunca hablamos del pasado, pero desde que dejé 
su "religión", poco a poco, a lo largo de los años, nuestra relación se ha vuelto 
agradablemente serena. Mis padres han envejecido y nunca he dejado de amarlos a mi 
manera, como me enseñaron, lo cual es un obstáculo para cualquier demostración. Sigo 
siendo esa niña que busca el reconocimiento de sus padres como algo inaccesible. No 
entiendo por qué, pero siento que todavía tengo una deuda con ellos, la deuda de esta 
vida que me dieron, luego recuperaron, y finalmente conquistaron a fuerza de lágrimas, 
esta vida que ahora tengo hambre de vivir. Los amo porque sé que su forma de 
educarme no proviene necesariamente de la falta de sentimientos, sino que, seducidos, 
mantenidos bajo influencia, sometidos a exigentes reglas que no eran más que un 
chantaje por parte de esta comunidad religiosa, fueron persuadidos para actuar por mi 
bien cuando lo único que intentaban era devolverse a sí mismos la imagen edificante de 
una familia teocráticamente correcta. Sé que han sido y siguen siendo manipulados. La 
tragedia es que no lo saben, lo cual es el caso de todos los seguidores. Sé que han sufrido 
mucho y que sólo sobrevivieron a la muerte de su único hijo a través de su fe. Nunca he 
mostrado ningún resentimiento hacia mis padres, porque no está en mi naturaleza 
guardar rencor. Ser su hija sin tener en cuenta el estado civil me habría satisfecho 
mucho, pero no fue así, tuve que aceptarlo, lo que no me impidió tener afecto por ellos. 
Después de la muerte de mi hermano, cuando mi marido y yo habíamos planeado 
mudarnos al extranjero. A pesar de que casi todos los pasos estaban a punto de ser 
dados, me mantuve cerca de ellos, cediendo a las lágrimas de mi padre, que me pidió 
que lo hiciera llorando. Nunca me he arrepentido. Aunque no nos pusimos de acuerdo 
en nada, mis padres me dieron ayuda material cuando la necesité y, del mismo modo, 
siempre estaré ahí cuando algún día me necesiten. Al final, sufrimos mucho juntos y el 
vínculo familiar, aunque se haya tejido en el sufrimiento, aunque uno tenga que sufrir 
para siempre, existe. Mis padres, los quiero especialmente porque supieron ser 
verdaderos abuelos para los cuatro nietos que les dimos. Porque, aunque pensaban que 
les daba demasiada libertad, que era mejor "entrenarlos", mientras que yo respondía 
incansablemente que no quería "entrenar" a mis hijos como ellos entrenan a los 
animales de circo, siempre han respetado la educación que les di. Nunca han cruzado la 
línea intimidándolos, tratando de adoctrinarlos o manipularlos. Sé que los lastimé 



revelando las horas oscuras de mi juventud, pero después de todo, ¿no fue eso lo que 
hicieron con ella? Así que no, no estoy forzando la línea, no estoy ajustando cuentas, 
sólo quiero hacer que mi voz sea escuchada para que el curso de algunas vidas pueda 
ser cambiado. Esta es mi esperanza, para evitar esta pesadilla que aún me persigue por 
la noche después de treinta y seis años: estoy en este polvoriento ático donde se celebra 
la reunión del Comité Judicial de la congregación. Lloro, sollozo, pido perdón, pierdo mi 
dignidad mientras tres hombres me acusan y amenazan. Entonces, uno de ellos, mi 
padre, aún joven, con los ojos convulsionados por la ira y el desprecio, se levantó y me 
extendió su dedo índice... entonces me desperté, aún en ese momento, inconsolable por 
el resto de mi vida. 

Pero mi corazón salta de alegría y gratitud hacia mis hijas, porque nunca me han 
negado su infinito amor. Al contrario, es porque los amo tanto, es gracias a ellos que he 
dado mis primeros pasos hacia la tolerancia, hacia la libertad que es la esencia misma 
de la vida. Quiero agradecer a mis cuatro hijos por ser tan hermosos por dentro, tan 
diferentes, pero tan similares, tan rectos, tan generosos. Son mi esperanza, mis 
descendientes y mi futuro. Quiero expresar mi gratitud y amor a mi marido, mi único 
amigo, mi compañero infalible a lo largo de todos los años de dificultades y felicidad. 
Constantemente desgarrado entre la felicidad y la culpa, a veces me siento como si 
hubiera vivido muchas vidas, pero estoy seguro de que la mejor todavía está por delante 
de mí. Y espero, siempre, que como recompensa, un día se me conceda la liberación del 
olvido. 



